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En un mundo de esperpentos
el amor queda relegado a un segundo lugar.
Sin embargo, es lo tnico que queda
cuando el esperpento desaparece.



PROLOGO

Si es cierto que “una obra es tanto mas excepcional y sublime, cuantas
mas ideas brillantes nos sugiera, y cuantos mas gratificantes sentimientos,
reflexiones y encantos literarios nos produzca”, esta novela de mi amiga Tofy
Castillo, lo es: eminente, excelsa, apasionante, y de intimo regusto.

La novela en si, desde su comienzo hasta su punto final, es una cons-
tante, sensitiva y profunda historia de amor. La autora ha tenido el gran acier-
to de no introducir en su novela mas personajes que los justos para magnificar
su argumento central, enraizandolos a todos en el eje de dicho argumento, sin
concesiones a otras divagaciones ajenas y retoricas de los mismos.

Precisamente por ello, por mantenerse la autora fiel al epicentro de
esta historia de amor, buceando siempre en el mismo mar de los sentimien-
tos humanos, (turbulentos y dramaticas muchas veces cuando los preside y
gobierna la pasion amorosa), jpor ello precisamente, leyendo “A ti, Yolanda”
descubrimos las “claves” para descifrar las ocultas e insospechadas “conduc-
tas” de quienes aman con fervor apasionado, y el por qué de sus palabras
unas veces altivas y asperas y otras veces suaves, tiernas e indulgentes, el
por qué de sus alegres expresiones y de sus mutismos, de sus decisiones e
indecisiones, de sus avances y cautelares retrocesos amorosos, de sus alegrias
y tristezas amargas, de sus ternuras y recelos, en fin, jde todas las ondulan-
tes vivencias de “quien ama y ni quiere ni puede dejar de amar a pesar de
desearlo”! En esta novela impregnada de vivencias reales, asistimos a “una
conjuncion de escenas aparentemente contradictorias, a una secuencia de pro-
positos dispares, (pero que para la entretenida satisfaccion del lector acaban
siendo un “hipérbaton” psicologico, es decir “un bello desorden” de anhelos
y sentimientos, pero tan original que nos atrae y subyuga); asistimos a una
simbiosis de actitudes tan pronto enérgicas y animosas como enojosas y tris-
tes. Y sin embargo, todo este maravilloso “totum revolutum” tiene el poder,
el hechizo y la magia de mantener al lector o lectora en simpatica tension y
gozoso interés hasta el punto final de la Gltima péagina.



Decia el célebre comedidgrafo francés Moliére (1622-1673) que: “El
amor se presenta siempre a los tiernos corazones como un jardin de dulzuras.
Al principio no ofrece a los 0jos mas que cosas agradables, pero tras ¢l arras-
tra espantosas turbaciones”.

Y en otro contexto afiade: “El amor es un gran maestro que nos ensefia
a hacer lo que nunca hicimos, y a veces, con sus lecciones, crea un cambio
absoluto en nuestras costumbres, en un solo momento”.

Y coincidentes con el fondo y trasfondo de esta estupenda novela son
las palabras del eximio escritor aleman Albert Mdser (1835-1900): “El amor
es lo mas profundo y lo mas verdadero de la vida; gracias €I, unicamente, se
soluciona cualquier enigma del mundo™.

A la luz de todo lo anterior, amigos lectores y lectoras (sobre todo si
“comenzais a amar”) no os extrafie que Yolanda, la misma protagonista que
al conocer al privilegiado empresario Eduardo Santa Eulalia -hijo de los
duefos de la fabrica donde trabajaba ella-, si le califico de “guapo, apolineo,
espléndido, todo un caracter y subyugador” (y por supuesto, se enamoro per-
didamente de ¢l), jes la misma Yolanda que lo tach6 después de “nifiato en-
greido, prepotente, coqueto y falso”! Y esa misma Yolanda que se desencanta
de ¢él, jno puede evitar estar celosa y rabiosa cada vez que ¢l tiene un breve y
temporal romance con otras chicas de la fabrica! Esa misma Yolanda que en
su fuero interior ha decidido borrarlo de su mente y de su vida, es la misma
que se incomoda y suftre si €l no llama a la puerta de su departamento para
saludarla y preguntarle como lleva la facturacion. La misma Yolanda que se
promete serle indiferente es la misma que luego, con tacto y delicadeza, va
preguntando a una y a otra “si ¢l esta casado, y con quién, y si les parece que
su matrimonio es feliz o desgraciado”. ;Y por qué -me diréis- se comporta asi
nuestra protagonista Yolanda? jPorque asi es como se ama, cuando se trata
de “un amor sin limites de altura y profundidad, con mil paciencias y dos mil
impaciencias, sensorial y extrasensorial, y con algunas ramas de locura divi-
na!”

Hay un episodio, “casi paralelo” a los anteriores, tierno y delicado,
impregnado de belleza etérea. Es el amor sincero y constante, exquisito y
cautivador pero recondito y silencioso, de un personaje discreto, timido y
muy sensible: el amor de “Manel” por Yolanda. Manel trabaja también en la
empresa de “los Santa Eulalia” en calidad de conserje, y contempla y saluda
a Yolanda a diario. Intenta ser amable con ella; cuando la ve triste, ansiosa,
pensativa o agobiada le pregunta: “;Qué tienes, Yolanda? ;Puedo ayudarte o



hacer algo por ti?”. Le invita a conversar con €l, a degustar un café juntos,
tiene verdadera empatia con ella, no quiere que sufra, quiere verla feliz y
sonriente, aunque a ella con frecuencia le resbalan sus varoniles delicadezas
sentimentales. Y el pobre Manel entonces se refugia en si mismo, recitando
en su corazon rosarios de “te quiero, Yolanda, mi dulce Yolanda, mi amor, mi
todo”... Hasta que un dia Yolanda ya no sera tan esquiva con él; le escuchara
y valorard “la calidad amorosa” de este hombre siempre mendigando “una
mirada dulce de ella, una palabra amable, una cordial conversacion...” Este
episodio para mi es algo asi como “un hermoso y emotivo poema en prosa”
intercalado en esta novela que tanto da de si.

Y los sucesivos parrafos de esta novela que, como una cadena de
imanes, atraen poderosamente al lector, operan el “milagro” que su autora
Tony Castillo no se propuso al escribirla, jsencillamente porque los buenos
escritores, “mientras escriben, atentos solo a plasmar sus inspiraciones”, no
son conscientes de “todos los valores literarios y riquezas conceptuales” que
contienen sus obras! Los van descubriendo, por sorpresa, después, cuando los
entendidos en estas materias, los descubren y revelan en sus concienzudas e
interesantes “criticas literarias”.

Pero a lo que dije antes: jun “milagro” si, transformador y redentor! Porque
quien haya leido “A ti, Yolanda”, entre los varios “mensajes” que le habran
llegado de esta singular historia amorosa, hay uno, el ultimo, que lo captara
el lector o lectora “en su conciencia, en su corazon, en su espiritu”, el mismo
mensaje que yo he captado con su inherente “Luz y Sabiduria”:

“iQue la Humanidad despierte a otras realidades suprasensibles, como son
el Amor, la Ternura, la Sensibilidad, los Suenos de lirica esencia, los Senti-
mientos. Que despleguemos las doradas alas de nuestra imaginacion sin te-
mor a sus altos vuelos. Que nos desmaterialicemos y nos espiritualicemos.
Que nos enfervoricemos en nuestros calidos abrazos y besos, y en nuestras
bendecidas y eroticas uniones fisicas “sin temor a gozar de las mismas”, para
que nuestras existencias no sean ni bélicas ni traumaticas, desventuradas y
satanicas, jsino angélicas, gozosas y amistosas, alegres, divertidas y felices,
y sabrosas como un exquisito panal de rica miel!

“;Cultivemos el corazon, porque solo ejercitando el AMOR, alcanza-
remos la “Salvacion” individual y mundial!”

jGracias, Tofly Castillo Meléndez por tu magistral “A Ti, Yolanda”,
porque como dice el contemporaneo escritor aleman Niemeyer, “El amor en-
gendra amor, e incluso la naturaleza ruda no siempre alcanza a resistir su



fuerza. Si muchisimas criaturas hubieran hallado mas amor en su infancia y
su juventud, se hubieran humanizado en mayor grado”.

Y yo afiado: “cuantos mas lean A TI, YOLANDA, mas se sensibilizard y hu-
manizard nuestra generacion y las venideras”.

ROGELIO GARRIDO MONTANANA
Presidente de Honor del Patronato “Granada Costa’’.



Nadando kilémetros en un mismo mar...

Estoy sentada en una hamaca en la playa de Calamocarro. Regresé a Ceuta,
mi tierra, con el Unico fin de pasear una semana entre playas de mares cerca-
nos y, desde aqui, dejarte a ti, que me lees, este pequefio legado.

Soy escritora —eso dicen los que se acercan a mis textos—, pero quizas
me gustaria llamarme, simplemente, «narradora de historias vividas o por
Vivir.

Una tarde observé a un hombre a lo lejos. Caminaba entre piedras y olas
enfurecidas. El viento le habia arrancado el tesoro que llevaba entre sus ma-
nos para enterrarlo en la arena del mar.

Segui mirando el mar. Refrescaba. El sol iniciaba su creptsculo. Senti
frio y mantenia la imagen del anciano clavada en mis pensamientos. Miré
nuevamente al horizonte y apenas divisé figura alguna. La brisa me ayud6 a
levantar mi puesto de centinela sobre Gibraltar, y mis pies, ya erguidos sobre
la arena de la cala, me animaron a conquistar la tierra firme de mis afioranzas.

El poniente y el hombre, descalzo sobre sus huellas en la orilla, me trans-
portaron a las horas marcadas en el reloj de mis afios ya vividos. Al llegar a
casa senti la necesidad de cerrar los ojos y abrir ventanas al alma para sentir
la fuerza de mis dias pasados y, con ellos, mis recuerdos.

Querida ciudad, hoy recuerdo a una nifia correteando por tus calles. Mi
mente camina buscando rincones del barrio de mi infancia, barrio de paredes
blancas, adornadas con macetas de geranios colgadas de los barrotes de las
ventanas; barrio con sus puertas jamas cerradas, donde tiras de cuerdas hacen
de cortinajes invitando a adentrarse en estancias no privadas. En cada porche
una silla invitaba, con el frescor del verano, a pasar atardeceres conversando
con vecinos.

Querido Mediterraneo, hoy afioro el olor a salitre, los pies pisando tus olas,
los niflos jugando mientras coleccionaba fotos de cantantes de moda. Desde
esta estancia impregnada por espumas comienzo el relato garabateando ima-
genes sobre mi mesa de cerezo, y miro la vieja fotografia arrugada, arenosa y
humedecida por el sudor de unas manos, semienterrada en el destierro. jBo-
nita foto, bonitos anos!

Estan abiertas las cristaleras de la habitacion donde escribo. Me gusta sen-
tir el aire fresco. Desde este sillon puedo observar como el mar adquiere un
color agrisado mientras se funde con el cielo, un cielo tormentoso donde nu-
bes juguetonas se han vestido de gris en este dia de otofio.
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Esta tarde puedo oler la sal y los volaores secandose en la almadraba. El
aroma del mar se ha aduefiado de lo que escribo. Naci en Ceuta y emigré,
ya adulta, a Novacala, donde vivi bajo kilometros de distancia de un mismo
manto. Nadé de un mar al mismo mar buscando cantos de sirenas que no
comportaran engafos, cantos que me devolvieran nuevamente a ti, querido
Estrecho. Aqui estoy en mi Ceuta, escribiendo sobre una cuartilla en mi mesa
de cerezo, aqui, con mi vestido burdeos. Pienso en mi, en ti y en tiras de cuer-
das invitando a entrar. jCortinas de puertas no privadas!

Mientras escribo se agolpan en mi los instantes pasados, reaparecen per-
sonajes que construyeron la biografia conjunta de mis escalones vividos, y
remarco la ausencia de algunos de ellos en los tltimos peldafios de la escalera
que me fue otorgada al nacer.

Aqui me tienes, redactando sobre esta mesa barnizada, cerrando los 0jos y
visitando pasajes de melancolia, vistiendo esta pagina de frases tiernas, cons-
ciente de que solo se saborea el paso de los anos con la lejania. Hoy suena un
fado que marca el ritmo de la pasion de mis dias.

Puedo escuchar los pasos de gentes de antafio que siguen rutinas sin des-
canso entre casas encaladas donde los vientos del levante impregnan las pa-
redes e invitan a crecer parras en patios interiores. Las personas no detienen
sus vidas ya que los relojes, duefos del tiempo, impiden que los momentos se
sucedan. La vejez de sus relojes les invita a recordar la juventud perdida y la
ancianidad encontrada, asi como el momento de la despedida.

Hoy regresé a Ceuta para sentir cerca el mar. Lugar magico, olas de hilos
que se enhebran y pinchan con sus agujas para coser las redes del recuerdo.
Querida ciudad, en mi memoria apenas has cambiado con el paso del tiem-
po. El paseo cercano al puerto conserva intactas las calles con adoquines de
barro, y las ancianas palmeras saludan al mar con reverencias. Pero lo cierto
es que aqui, junto a una barandilla, la vida se par6 hace dos anos frente a la
antigua lonja de pescadores. Aqui, donde las redes salpican el cemento, las
olas rompen la calma de la costa, y aqui, junto al mar, los relojes detuvie-
ron sus manillas.

Las horas juegan con ventaja sobre las personas ya que ganan la batalla
de los afios y hacen aflorar las arrugas de lo vivido cada dia. El tiempo
pasa, los relojes no detienen los dias, pero si detienen las vidas de seres
que no regresan con el amanecer. Solo recordarlos hace que el tiempo
retroceda marcando horas imborrables en mentes amigas. El tiempo es
cruel. Deja huellas, duele y crea vacios dificiles de llenar.
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Permanezco inmovil sentada al borde del reloj para evitar que las ma-
necillas me hagan perder el equilibrio. Pero el segundero es imparable. Yo
deseo sujetarlo fuerte y controlar, uno a uno, los minutos de mi vida. Me
sujeto fuerte al borde y me abrazo a su esfera, pero el marcador es inflexi-
ble y no me deja el control, no me lo permite.

Al pasar las horas se amontonan en la estancia reservada a las esperas
los momentos no llegados, y se acumulan enjambres vacios que provocan
huecos insalvables en tiempos futuros. Negar la existencia del paso del
tiempo es negar la existencia del tiempo en si mismo, ya que el paso de
la noche al amanecer es el marcador inequivoco de lo que nos queda por
Vivir.

Relojes, apartaos de las paredes,
desistid de vuestro empefio.

jHoy es mi hoy, es mi tiempo!
Permitid la gracia de parar manillas.
Mafnana os ofrezco mi espejo.

jPero Hoy es mi hoy!

jApartaos, relojes!

jHacedme paso en el tiempo muerto!
Abrid caminos donde pueda transitar
sin pensar en horas de descuento.

Aqui, en mi mesa de cerezo,
reemprendo el relato de mis horas navegantes
entre las olas siempre movidas de mis sentimientos.

Yo, la que narra, tengo la obligacion de aclarar que esta historia que os es-
cribo, como la mayoria de las historias, es una historia corriente, sin grandes
dramas. Hoy os presento una vida entre tantas otras, e incluso me atreveria
a decir que estas palabras encadenadas para formar frases podrian ser senti-
mientos compartidos por muchas personas.

Yolanda, la protagonista, es la Yolanda que trabajaba en la fabrica, aquella
mujer que se emocionaba al mirar a un nifio sin zapatos, la dama que envestia
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Doy Cosnll Vidind

con fuerza, la que amo, la que lloraba cuando estaba sola, aquella sefora fiel
a sus citas, la que vivid viviendo. Mi amiga, al fin y al cabo.

A ella le dedico mis paseos por la orilla de esta playa atlantica.

Recuerdo que cada tarde de verano iba a buscar a mi amiga Yolanda. Ella,
siempre puntual, con su vestido de tirantes y el pelo recogido en una cola,
esperaba sentada en el poyete de su casa. Sus brazos cruzados indicaban que
llevaba esperando pacientemente bastante tiempo sobre la acera. Su cara siempre
fue un reflejo de emociones que desvelaba su estado de &nimo con solo mirar sus
0jos. Mi querida amiga no engafiaba a nadie. Incluso sin mediar palabra se adivina-
ban sus pensamientos.

Afios cuarenta de un siglo ya acabado donde yo sentia la necesidad de saltar so-
bre tablas de maderas empapadas, sobre cajas de caballas envueltas en algas que se
enredaban entre si y que se resistian a ser alejadas de los mares cercanos.

Hace ya tiempo que las antiguas empresas familiares, como los comercios de
radios y de mantelerias, fueron cerrando sus puertas, lo que propicio que los jovenes
se marcharan a la peninsula en busca de nuevos horizontes. Las pequenas factorias
de conservas y salazones ya no acogen el ir y venir de chicas con livianos delanta-
les. Se han silenciado las risas en las paradas de los autobuses ya que las colas de
antafio son inexistentes, y los bolsos de las muchachas ya no sostienen delantales,
cuchillos o pafiuelos de cabeza para el manipulado del pescado.

El turismo no se detiene en mi ciudad. El precio de los trasbordadores del Estre-
cho que unen Algeciras con Ceuta aumento6 notablemente, y ahora se prefiere viajar
en cruceros de mares desconocidos y discotecas de ritmos caribefios. Los viajeros
ya no compran sabanas bordadas. Pasan de largo bendiciendo la tranquilidad de los
rincones y las plazas donde puedes sentarte en los calidos atardeceres de otofio y
respirar el aroma de las azucenas dormidas desde agosto.

Cerca del centro de la ciudad una vieja fabrica de grandes ventanales recuerda
vidas pasadas, chicas con faldas rectas y camisas relucientes, Sefiores Santa Eulalia,
jovenes con zapatos de tacon, afios cincuenta de un siglo ya acabado. Los lugarefios
piensan que pronto construiran unos grandes almacenes que daran vida a la vieja
fabrica, pero lo cierto es que el edificio no est4 en venta. Y mucho me temo que no
se vendera jamas hasta que alguien no se asome a sus barrotes.

Cristina Cifuentes, 2000.

- 13-



CZ%E%&Q%Z

PRIMERA PARTE

- 14 -



-15 -

Doy Cosnll Vidind

Relojes, apartaos de las paredes,
desistid de vuestro empefio.
jHoy es mi hoy, es mi tiempo!
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Manel, octubre del 2000.
iMaldito reuma!

jEste maldito reuma! Es lo unico que me recuerda que no me he muerto.
Cada dia me duelen mas las piernas, las mismas piernas que me llevaban por
pasillos interminables cargado con cajas de albaranes. Hoy mis torpes piernas
apenas me sostienen, y acompafian a mis manos temblorosas araiiandome el
alma por no tener a alguien a quien acariciar.

Llevo meses o afios en los que nada me mueve, y nada me conmueve salvo
mi propio ego y mis propias miserias. Mi rutina solo se detiene por mis idas y
venidas entre recuerdos que, no por ser lejanos y difuminados en esta memo-
ria senil, han dejado de sentir la herida infligida por mis cobardias, por haber
basado mi vida en el conformismo, en la pasividad.

He vivido sin mis pasos porque yo mismo me negué a crecer con ellos en
los senderos donde me alzaban. Ahora el médico, don Genaro, me aconseja
pasear una hora cada dia. Con una sonrisa siempre amable, me dice que eso
beneficiard mi diabetes. jQué me importa a mi la diabetes, los controles y la
sal en vinagre! ;Para qué? ;Para pasearme un poco mas cada dia?

iDios! Estoy cansado de no poder compartir ilusiones, ni las mias propias
ni las ajenas. Estoy cansado. Las horas son interminables. Lo unico que espe-
ro de ellas es que pasen. Cada segundo alarga este calvario mio.

Siempre fui un cobarde, un estiipido cobarde que no lucho, que se rindid
antes de iniciar el juego, un hombre a la espera paciente de que las cosas
llegaran por si solas. Ahora me arrepiento de haber sido débil, de tener las
manos vacias y arrugadas, muy arrugadas y absolutamente vacias. Soy un
hombre como tantos, acostumbrado a la rutina de la normalidad. jMaldita
rutina! jMaldita normalidad! jMaldita vida solitaria! {Cémo te echo en falta!
jComo afioro tu sonrisa! jComo te quiero, amor mio!

Me hubiera gustado dejar mis temores y mis complejos. Hubiera debido
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luchar por ti, carifio mio, pero crei que seria suficiente estar en la sombra a la
espera de horas mas favorables, y permaneci sentado en el porche de las horas
venideras para que éstas resolvieran mis conflictos mas banales.

La vida no pasa paciente. {No! La vida pasa impaciente, la vida es subir a
trenes que apenas paran en andenes si ese es nuestro destino. jPero no! Aqui
estoy, impasible. Siento el frio del sol al ocultarse, medito sobre escenas
irrecuperables. Aqui estoy, quejandome en soledad mientras beso la calma
que tu amabas. Triste cobarde. jEso soy yo! Un triste y maldito cobarde con
telarafias en el corazon.

(Cuantas veces he de recordar los abrazos que no te di? ;Cuéntas horas
debo llorarte por haberte perdido sin tenerte? ;Cudntos dias mas lucharé por
acortar estos dias de sabor amargo?

Yo, naufrago en la isla escondida de mis recuerdos, esclavo de mis ilusio-
nes rotas. Solo tu sombra, turisa y tu calido beso por los barrotes de la fabrica
me acompafian en este destierro, en este lugar de playas desiertas. Tarde de
afioranzas, lagrimas del alma recorriendo mis ojos al desearte reflejada en
tonos oceanicos.

i Viejo cobarde! jMaldito reuma! jMaldita soledad!

Yolanda, mi buena amiga Yolanda. Jamas encontré a nadie como ti. Tu
historia, que forma parte de la mia, es la suma de muchas historias en las que
los sentimientos juegan a ignorar a la razéon. Tu me ensefaste que el amor
se asemeja a una partida de poquer en la que quien mas arriesga mas puede
perder o, quizas, ganar.

Camino, como cada tarde, por las orillas de la playa, y observo el ir y venir
de las olas. A lo lejos, las ultimas pateras cansadas del trabajo desfilan hacia
la lonja del muelle. Se siente la tormenta. Los pescadores ocasionales recogen

sus aparejos y guardan los anzuelos junto a los manojos de tanza.

Es octubre, y octubre acorta los dias. Anochece, y el color intenso del mar
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se apaga al darse cuenta de la presencia de la luna en el horizonte. El sol bus-
ca su escondite detrds del mar revuelto. Hay oleaje. Al igual que mi vida, el
mar esta picado. El pasar de los afios me ha dejado huellas imborrables. Mi
reuma... jMi maldito reuma! ;Para qué tantos afios si solo me han deparado
tristeza y una gran soledad? Porque ahora s¢ que la soledad es algo mas que
la ausencia de compaiiia...

Una estrella fugaz pas6 iluminando mi vida. Marc6 un antes y un después
y, sin saberlo, su luz hizo que se abriera para mi la puerta del mundo de los
suenos.

Yolanda, solo Yolanda.

5 de octubre de 1998.

«Yolanda estaba nerviosa. No deseaba hablar. Habia vuelto entre enfadada
e intranquila del paseo. Su rostro siempre reflejaba sus pensamientos, y los
ojos tristes la acompafaron hacia el bur6 de su sala de estar, lugar donde solia
contemplar por las tardes, sentada, mirando al vacio, el horizonte y, sobre ¢él,
la majestuosa luna. Su mente, inquieta, reclamaba sus silencios invitdndola a
gritar su rabiay.

Esta vida mia que me quita la oportunidad de vivir aquellos tiempos en
los que el vivir no se apreciaba, solo se vivia. Mi dios, dame una sefal para
recordarme que no se vive sola y que se muere en soledad o, mejor, dame un
poco mas de vida para amar lo que no amé.

(Pero qué me esta pasando hoy? ;Por qué no deseo luchar? Quizés porque
mi tiempo de lucha se agotd con mi tiempo de espera o, quizas, porque no di

mas tiempo a la espera.

Voy a escribir. Me relaja. Me acerca a mi. Me hace vivir dos veces. Nece-
sito vivir el palido reflejo de lo que no vivi por vivir tan rapido.

- 18 -



Doy Cosnll Vidind

«Siempre me uni6 a Yolanda la pasion de escribir relatos. Ella escribia
para apuntar sentimientos con la intencioén de revivirlos una y otra vez. Le
gustaba escribir. Apuntaba conversaciones e, incluso, inventaba historias con
la Gnica finalidad de ser un personaje distinto al que era en el gran circo dia-
rio. Yolanda buscd en su escritorio una libreta cuadriculada que solia guardar
en el segundo cajon. Su libreta era un compendio de apuntes, tachaduras,
dibujos sin sentido e imagenes con cuadritos ribeteados. Ella era asi, orden y
sistematizacion para los numeros, y un verdadero desastre para los papeles.
Ahora se disponia a hablarle a las paginas en blanco dejando que el boligrafo
derramara su tinta de forma discreta».

Apuntes para mi diario.

Cada tarde, cuando el sol de otofio descansa de su ajetreado dia, salgo a
pasear por mi finca. Cuando abandono el viejo caseron mis pasos, conocedo-
res del camino, se dirigen a ti, lugar de encuentro. Llego a la plaza del pueblo
y el bullicio de los nifios, junto al aroma de las flores, refresca mis tardes de
octubre. Sentada en uno de tus bancos, viendo correr a los hijos de los demas,
me invaden recuerdos de los afios pasados: una foto de comunion, un grupo
de compafieras al salir de la fabrica, y mis noches en un jardin solitario.

Al caer la tarde, cuando el sol se esconde y saluda a la luna, mis pies des-
cansan del largo y fatigoso camino de la vida cotidiana.

«Solto el boligrafo con rabia y las hojas se desparramaron bruscamente
sobre la mesay.

Ni tan siquiera puedo escribir. Tan solo diez lineas, y ya no sé por donde
seguir. Esto no va bien. Serd mejor que rompa todos mis apuntes, que los
mande a la porra y que deje de ser una aprendiza de mala escritora. Total, ;a
quién le interesan mis tonterias? ;A quién le interesa la vida de una mujer
acabada?

Se acabd. Mafiana intentaré continuar, pero, si no estoy mas animada, se aca-
bo. Se acabo mi carrera de escritora. De cualquier modo todo se acaba. ;O no?
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«Yolanda dej6 nuevamente su libreta en el segundo cajon de la mesita y,
aun mas enfurecida, se lament6 de su pelo empobrecido, del vestido holgado
sobre el cuerpo, de todo lo que era signo de pérdida de fuerzas, y continud
con su disertacion silenciosa de rebeldia contra nada concreto, contra el mun-
do, abrazandose a su reflejo. La ventana abierta era testigo del foco de su ira,
y sus latidos golpeando el pecho eran el reclamo pausado de la esperanza.

»El dia habia sido largo para ella. Los paseos por la playa al atardecer le
agotaban, y decidi6 abandonar su pluma para dirigirse al dormitorio. Yolanda
acostumbraba descansar unos minutos en su habitacion, recostada sobre la
cama, antes de bajar al comedor a cenar. Apenas cinco minutos eran suficien-
tes para recuperar el animo y hacer brillar nuevamente esa sonrisa suya tan
especial. Tan solo eran preciso dedicarle cinco minutos a sus recuerdosy.

Me hubiera gustado continuar escribiendo, recordar voces y secretos, pero
me encuentro arida, duna de desierto de arenas donde el aire balancea cada
grano sobre mi cara en este destierro mio. Los montones de tierra se acumu-
lan sin dejar caminos a la esperanza. Desearia devolver este manto dorado al
mar y conseguir que los fosiles recuperasen la vida de antafio. Pero la vida no
se recupera, la vida pasa, la vida no deja espacios para desandar lo vivido. Me
quedé triste al verte, me quedé desolada al ver tu soledad entre los barrotes de
la fabrica. Hoy deseo tener cerca los afios en los que yo creia que mi titulo me
abriria puertas. Sofiadora, ingenua, arrogante y romantica. Esa soy yo a pesar
de mi piel marchita.

«Yolanda estaba ansiosa por volver a su estancia. Deseaba volver a leer la
carta que encontr6 afios atras entre los papeles que nunca ordenaba. Sus hojas
escritas eran lectura obligada cada otoflo, momento en el que regresaba a su
ciudad para pasar unos dias de descanso. Al leerla se acercaba a si misma, y
sentia renacer el profundo carifio que siempre le habia tenido.

»Apoyada en el pasamanos de la escalera, lleg6 lentamente al primer rella-
no y se detuvo a mirar desde la terracita del pasillo el reflejo azulado de la pla-
ya cercana. Las ventanas del viejo caseron dejaban pasar el frescor de la brisa
del mar, antecesora del largo invierno. Quiso sentir el beso del anochecer para
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recuperar el animo. Respir6 el olor a salitre al abrir los cristales mientras la
luna llena iluminaba su silueta. Asi recordaba, paso a paso, la vida que vivid
caminando hacia la sombra en la que creia ver su destino.

»Yolanda alargd la mano y cambi6 su gesto al leer».
Querida noche...

«Volvié a dejar las hojas sobre el escritorio. Miré nuevamente el mar y se
dispuso a sentarse en la butaca. Respird profundamente y, sin quererlo, sus
ojos se nublaron por la afioranza. Volvi6 a respirar y comenzo la lecturay.

Querida noche. A ti, mi tnica compafiera.

Hoy lo he vuelto a ver. Estaba, como de costumbre, serio, hermético, con
ese rostro donde se esconden las emociones tras su gesto amable. Solo ¢él, en
ocasiones, destapa el velo de mi cara para mirar mis ojos. Pero cuando se da
cuenta retrocede. Temeroso de ser descubierto, mira hacia los lados y respira
profundamente. Se vuelve a acercar, pero esta vez para cerrar la mampara de
sus sentimientos y evitar asi no salpicarme con su ternura.

Dej6 de amarme. Niega toda caricia que sus manos le proponen y oculta
bajo la mascara inalterable de su sobriedad los pequefios brotes de dulzura
que quedaron atrapados en el pasado.

En estos momentos, cuando todo ha acabado, camino con pasos solitarios
por mi estancia vacia recordandole. Yo no sé lo que siento o, quizas, siento
que no siento.

Hoy lo he vuelto a ver y, ante su presencia, me siento vulnerable. Mis pa-
labras son torpes y pierdo el equilibrio, poniendo asi en entredicho mi segu-
ridad aparente. Entonces me muestro firme solo para confundirle, hablo alto
y soy razonablemente correcta. Si mirara atentamente esos 0jos que ¢l niega
descubriria que no soy firme, que me tambaleo, que no piso fuerte porque no
siento mis pies. Y el hablar alto me ayuda a disimular que, junto a €1, tiemblo.
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Aqui, sobre mi cama, le echo de menos. Intento no pensar en €1, intento no
quererlo. Asi cada noche, asi hasta que rendida me duermo. Pero entonces, sin
que yo pueda evitarlo, entra en mi casa, se cuela en mis suefios, despacio, sin
yo verlo. Se hace un nido entre las sdbanas, me abraza en silencio. No dice
nada mientras yo duermo, y al empezar a sofar se filtra dentro, se aduefia de
mis noches, se aduefia de mis suefos. Entonces se muestra dulce, se muestra
tierno.

Ya no es distante, ya no le veo lejos. Estd muy cerca, junto a mi cuerpo,
que empieza a marchitarse de tanto invierno. La primavera solo llega cuando
la noche, mi fiel amiga, me traes su recuerdo y me lo devuelves a mi lado,
siempre en silencio, acunando las horas en las que duermo.

Pero después de ti llega el dia, y me despierto, y veo que no me quiere
querer. Veo que aun le quiero, que le veré por la tarde, que le veré muy serio,
con el gesto amable, ocultando sentimientos. Que se mostrard prudente, que
se mostrara discreto, aislandose al yo acercarme en su destierro, instalando
silencios entre los dos si nota que se aproximan sentimientos.

No me quiere querer. Lo sé, es cierto. Si supieras, amiga mia, cuanto le
echo de menos.

Hace solo unos meses hablabamos en silencio. Despacio, muy despacio,
mientras la lluvia caia mojando nuestros besos, y las manos empapadas reco-
rrian nuestros cuerpos hablando por nosotros, humedeciéndonos por dentro.
Yo volaba libre cuando acariciaba mi pelo. Me abrazaba dulce, dulce y miran-
do al cielo, que oscureci6 de repente al sentir mi miedo. Dejaba de llover y el
agua arrastraba esos momentos. Se separd bruscamente, cambio su gesto. Su
pose era altiva, su rostro hermético. Entonces dejo caer sus manos, quedando
sin ellas mi cuerpo desierto.

Querida noche, senti panico, senti miedo de no volver a sentir lo que esta-
ba sintiendo.

La Iluvia caia suave, besaba mi pelo. Volvié a besarme su ternura y me
regal6 su ultimo beso mientras el agua se convertia en lagrimas y empafiaba
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nuestro momento. La lluvia seguia cayendo y humedecia mi cuerpo. Senti su
mano prieta, senti que me invadia el deseo. Pero ya habia elegido no querer-
me e ignorar que yo le quiero.

Noche, querida noche, ti y yo a solas con nuestros recuerdos. Mafiana le
volver¢ a ver, como siempre serio, con ese rostro fijo en mi, ignorando senti-
mientos, ignorando que yo le amo y que aun estoy mojada por sus besos.

No me quiere querer, lo sé, es cierto, y yo sigo aqui en mi cama, esperando
que aparezca en mis suefios aunque solo sea por unas horas, volver a sentirlo
de nuevo y asi poder creer que nuestro amor no esta muerto, que su desamor
solo es amor encubierto.

Si cierro los ojos aun puedo oler a tierra mojada.

Noche, amiga noche. Mafana te volveré a escribir, y entonces te explicaré
mi sueno.

Yolanda. Noviembre de 1965.

«Coloco las amarillentas hojas sobre la mesita de noche y caminé descal-
za por la habitacion sobre el frio terrazo. Yolanda recordaba su vida y hacia
balances inacabables, ya que sus recuerdos se interrumpian para dar lugar
a otros, y estos ultimos se encadenaban con los siguientes. Estaba cansada.
Se hacia preguntas, preguntas y mas preguntas, y solo hallaba las respuestas
que ella misma se inventaba para engafiar a la soledad de esa tarde de otofio.
Preguntasy.

(Doénde queda la vida? ;Cuando desaparece? Quizés exista un lugar en
el tiempo donde se acumulan las alegrias y las tristezas por si alguien, en un
momento dado, necesita ir a buscar algo en qué creer.

«Yolanda necesitaba creer aquella noche. Manel se hacia mayor. Al igual

que sus manos, las hojas escritas afos atras envejecian sin remedio. Eduardo
e Inés caminaban junto a sus pies descalzos. Estaba triste, muy triste, tanto
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que era incapaz de llorar. Queria hacerlo, pero la misma angustia la mantenia
erguida. Su fuerza y su gran temperamento se veian menguados por un mismo
cansancio de vivir.

(Qué es vivir? La vida es, sin mas, una sucesion de acontecimientos hasta
llegar a la muerte. Todo lo demas es puro adorno, y los adornos, como en los
arboles navidenos, desaparecen al acabarse el ciclo. Vivir es lo contrario a
morir. Nada mas.

Estoy enferma. He aparcado mis ilusiones. Solo me interesa mi salud, mi
escasa salud. Siempre he vivido en una constante y superflua alegria. Daba
importancia a cosas irrelevantes. Ahora vivo solo para seguir viviendo. Ape-
nas doy valor a nada. Todo me parece carente de sentido, e incluso me moles-
tan las cosas que antes me eran agradables. Soy mi unico centro de preocupa-
cion. Yo, que vivia viviendo, que saboreaba y sonreia al sol, me he convertido
desde hace un afio en un ser triste, apatico, sin ganas de reir, sin ganas de ver
a nadie. Tan solo las personas que forman parte de mi esencia tienen un lugar
en mis pensamientos.

Balances y mas balances, en eso se resume mi ltima vida. ;Por qué hice
esto? ;Por qué no hice aquello?

Todo parece ser cuestionable mientras los dias pasan y mi enfermedad se
agrava con ellos. He de ser fuerte, pero dedico mis horas a lamentarme, y eso
me entristece, ya que me siento abatida por mi falta de voluntad y mi aban-
dono. Apenas escribo. Inicié un relato y a las diez lineas ya estaba agotada.
He de sacar energias para continuar. Yo, aquella mujer que en el pasado fue
valiente, hoy no es mas que una palida sombra. He de dedicar tiempo a poner
en orden mis recuerdos, a organizar los meses que me quedan de vida. He de
ir acabando mis trabajos inacabados. He de saber morir amando, y no odian-
dome a mi misma por todo lo que hice o dejé he hacer.

Quisiera poder amaros a la vez para repartir todo el carifio que llevo dentro.

No existe nada mas absurdo que amar seleccionando, excluyendo: si te amo a
ti no puedo quererte a ti. Qué absurdo es eso, aunque no nos sea extraino. Me
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duele no poder estar cerca de ¢l sabiendo que me necesita jNo esta bien visto!
A mis afios no puedo casi ni visitarle, y ¢l estd solo en espera de mi espaciada
visita. Me hace dafo tanta falacia, tanta hipocresia. Quiero poder estar cerca
de ¢l. ;Qué tiene de malo visitarle, darle la mano o abrazarle cuando los dos
necesitamos hacerlo? iNo! Es mejor guardar las distancias, que nadie pueda
decir que la vieja ha perdido la razon y la vergiienza.

«Yolanda mantenia nuevamente la carta sobre las manos y se le dibujo una
sonrisa en la cara al volver a leer».

Si cierro los ojos puedo oler la tierra mojada.
Agua, agua, agua para ver y para empapar. Agua para amar...

«Mir6 al cielo. Estaba nublado. Pronto lloveria. Nunca le habia gustado
la lluvia, pero la lluvia la perseguia, marcaba y sefialaba recuerdos a modo
de gotas sobre la piel. No le gustaba la lluvia. Nunca le gust6. Mas bien la
odiaba.

»Yolanda bajo a cenar. Comentaba con su hija Inés que el invierno se esta-
ba acercando, que se sentia cansada, que el tratamiento no parecia funcionar,
que las sesiones de quimioterapia la estaban reduciendo a un ser débil. Ha-
blaba y hablaba sin parar de su enfermedad y de trivialidades con la misma
desgana, con la misma apatia, sin prestar atencion.

»Inés entendia la preocupacion de su madre, pero no llegaba a comprender
la melancolia y la afioranza que se desprendian de sus palabras. Quiso dar un
giro a la conversacion y comentoy:

—Mama, creo que voy en serio con Luis.
«Se hizo un silencio en la sala. Yolanda se asom¢ por la ventana y contem-
plé el ir y venir de las pequefias embarcaciones en direccion al puerto. Las lu-

ces de los barcos dibujaban un rosario que iluminaba el fondo de la oscuridad.
Siempre le gustd perder su mirada entre el mar y el cielo, ya que justo en la
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indefinicion del limite era donde ella caminaba por su vida. Mir6 seriamente
a su hija. Estuvo callada unos segundos antes de reanudar la conversaciony.

—¢Le amas?

«Inés mir6 a su madre con extrafieza. No entendia la pregunta que acababa
de hacerle. Movid la cabeza hacia un lado, bajé la mirada y respondio»:

—Si, creo que estoy enamorada.
—Si, pero yo no te he preguntado eso. Te he preguntado si le amas.

«El silencio se aduend de nuevo de la pequena sala. Las dos mujeres se
encontraban frente a frente. Inés no disimulaba su desconcierto, y bajo por
segunda vez la cabezay.

—Mama, por favor. No te entiendo. Te acabo de decir que creo estar ena-
morada. ;No es lo mismo estar enamorada que amar?
—iNo! Puedo asegurarte que no —anadi6 Yolanda con energia.

«Yolanda parecia estar enfurecida. Mantenia la mirada perdida a lo lejos,
en las olas negras. Estuvo callada varios segundos, miré nuevamente a su hija
y dijo levantando la voz»:

—iEs bien diferente! Amar es aprender a renunciar, es buscar la felicidad
del otro aunque ello implique olvidarte de la tuya. Es acostumbrar al egoismo
a compartir vivencias e ilusiones ajenas mas alla de sus fronteras, es buscar
en nuestros errores ventanas abiertas para que el aire, al entrar, suavice las
tensiones que provocan disgustos innecesarios. Amar es compartir objetivos
comunes, dar la mano al quedarse alguien atras. jAmar es dar sin esperar!

«Inés miraba a su madre sin comprender su aparente enfado. Parecia ofen-
dida, y estaba tan abstraida que no se percataba de que su hija la observaba
atentamente mientras continuaba su decadente y angustioso mondlogo que la
desconcertaba a cada frase».
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—Inés, yo nunca he podido entender el «amor». Es posible que su magia
consista en la falta de sentido, y que su misma absurdidad sobrepase cualquier
razonamiento l6gico. Amar es ver amanecer y sonreir al sol, pero también es
contradiccion, es caminar sin zapatos entre la maleza. Te hace mas sensible
y, a la vez, implacable. Es un sentimiento dulce y amargo. Ayuda a vivir y, a
la vez, a morir.

«Su hija continuaba mirandola. No participaba en aquella conversacion.
Su madre estaba convirtiendo la velada en un espejo donde ella se convencia
de sus propias palabras. Hablaba bajo la atenta mirada de su hija.

»Inés se pasaba las manos por la cara. No entendia sus palabras, pero es-
taban poniéndola nerviosa. Tanto amor y tanta mandanga le molestaban. Inés
pretendia ser correcta y atendia al discurso con aparente interés. Yolanda solo
se escuchaba a si misma y dejaba entrever toda su amargura y desencanto.

»Me sorprende comprobar cémo los afios cambian a las personas. Yolan-
da, de joven, era viva y fresca. Contagiaba a todos con su risa, y su caracter
era alegre y desenfadado. Los afios o, a decir verdad, los ultimos afos, esta-
ban haciendo estragos en su alma cantarina y daban paso a su interior mas
desgarrado.

»Cuando éramos jovenes nos gustaba salir a pasear por las calles, y sabia-
mos que algunos mozos del barrio no nos quitaban el ojo de encima. No les
haciamos ninglin caso, pero jugdbamos a enamorarnos, aunque nunca dejaba-
mos que ninguno de ellos se nos acercara mas de lo debido. Mi madre decia
que no era decente que unas jovencitas coquetearan con los chicos. Habia que
reservarse para el hombre que algin dia nos llevaria al altar, que nos haria la
reina de sus noches y la esposa de sus dias. jComo ha cambiado la vida!

»Esa noche Yolanda continuaba con su desgarro amoroso, que no era otra
cosa que la rabia contenida que provocaban las horas que se le estaban des-

contando a su viday.

—Amar es dolor, es pasion, es... no sé cuantas cosas mas. La euforia del
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enamoramiento se aminora con el paso del tiempo, pero amar es algo profun-
do y extrafio.

«Yolanda continuaba sin apenas mirar a su Unica hija. De haberlo hecho
habria comprendido que Inés apenas podia seguir el hilo de sus palabrasy.

—ijAmar es para siempre! Pero no idealices mis palabras, porque el amor
es también sufrimiento. Se puede amar desde la distancia, desde el recuerdo,
desde el olvido. No te equivoques. El amor esta por encima del enamoramien-
to, y el dolor que provoca la pérdida del ser amado propicia la mas absoluta
soledad. El amor siempre se rodea de lagrimas que encuentran en el llanto la
plenitud del dolor, pero no es para siempre, ni tan siquiera el sufrimiento es
eterno. Nada perdura el tiempo suficiente, nada es lo suficiente importante
para sobrevivir mas alld de meses y afios. Desearia que el amor y el dolor
fueran inmortales, pero todo es caduco. Los sentimientos pierden fuerza cada
dia, y nada es eterno.

—Mama, ;no acabas de decir que amar es para siempre?

—No sé ni lo que digo. Estoy tan confusa que no sé lo que siento. Mis
amores me han acompafado durante toda la vida, pero cuando mueran desa-
pareceran conmigo.

—T no te vas a morir. Los médicos dicen que estds mejor jMirate! Estas
muy guapa. Nadie diria que tienes la edad que tienes.

—Si, me voy a morir, lo sé, y cuando llegue ese dia toda mi vida se re-
duciré a cenizas, y con ellas los seres que forman parte de mi existencia me
acompafiaran en mi destierro. Pero Inés, no quiero que mi derrota implique tu
desanimo. Lucha, sé¢ valiente y comete a mordiscos la vida, desgarra sus en-
trafias. Hoy estoy abatida y he de sacar fuerzas para subir las escaleras. Tengo
miedo de dormirme, de no ver amanecer un nuevo dia. Temo marcharme de
mi ciudad y no poder regresar. Estoy asustada. No quiero morir. Aun no he
acabado mis relatos, y no he terminado mi vida.

«Inés no aguanté mas. Mir6 nuevamente a su madre y replico»:

—iBasta! jBasta, por favor! No sé qué te ocurre esta noche, pero jbasta!
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«Inés se levanto del sillon y se acerco a la cafetera. Le gustaba tomar una
taza de café después de cenar. Bebia mientras intentaba comprender las pala-
bras que acababa de escuchar. Se sent6 nuevamente cerca de Yolanda y alargo
su mano hasta encontrar la de su madre. Reanud6 la conversacion suavemen-
te, con voz dulce y preocupada.

—Mama, ;qué te pasa? jEstas desconocida! Dices cosas que no logro en-
tender. Me preocupas. Acabas de decir muchas cosas incoherentes, desorde-
nadas y contradictorias, como si hubieras tomado mil definiciones de la vida
y del amor y las hubieras mezclado todas. Dime, ;de qué hablas? Si no estas
con la persona a la que quieres, ;como la vas a hacer feliz?

—Dejando que busque su destino libremente.

—No te entiendo. ;Qué pretendes decirme? Tus palabras me entristecen.
No he podido entender nada. Tus ideas son confusas. Te noto amargada, y
estas consiguiendo amargarme a mi. Has bajado a cenar con la escopeta car-
gada, a la espera de dar tu discurso. Todas tus reflexiones sobre el amor y la
muerte parecen mas una tragedia griega que un didlogo de sobremesa. ;Estas
enfadada por algin motivo? He venido a pasar el fin de semana contigo. Hoy
casi no te he visto, llegas a cenar y te enfrascas ti sola en un incomprensible
melodrama amoroso. Dime, ;qué te ocurre? Has vuelto de la ciudad y te has
encerrado en tu habitacion durante mas de una hora. ;Qué hacias?

—Nada, déjalo. Hoy tengo un dia gris. La caminata ha sido larga, y estoy
cansada. Hoy me siento débil. No deseo marcharme de Ceuta, no tengo hu-
mor para nada y, ademads, jsoy mala escritora!

—Me inquietas. Estas extrafia. Tt no eres asi, ti no eres de esas personas
que pretenden aparentar derrota. Siempre has sido una luchadora. Plantabas
cara a la vida, y ahora te miro y no te reconozco. Has luchado por tus deseos.
No te rendiste jamas. Jugaste al amor y fuiste valiente. No me hagas creer
que el amor te genera amargura, no me mientas. Me has provocado dolor de
cabeza con tu rollo casi esquizofrénico sobre la diferencia que existe entre
amar y estar enamorada. Mamad, lo Unico importante es estar bien junto a
otra persona, vivir los sentimientos dia a dia, ponerse pequefias metas que
no duren mas de veinticuatro horas y que se puedan renovar. Yo estoy bien
con Luis. jPues ya estd! Mafana, jqué s¢ yo mafiana! Mafana serd mafiana, y
seguiré poniéndome metas. No busco el amor eterno porque sé que no existe.
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No me has convencido. Respeto tus sentimientos, pero yo, mama, no creo
en historias romanticas. Incluso s¢ que mi meta no es estar con Luis toda la
vida. No sé qué quiero en el futuro, pero ni siquiera eso me preocupa. Supon-
go que la vida te renueva los deseos, te cambia los suefios y te hace anhelar
cosas nuevas. No me preocupa si amo segun tu definicion o no. Realmente
me importa tres pitos, me da lo mismo. Pero tampoco me interesa hablar de
mi. Después de lo que acabo de escuchar creo que te ocurre algo que no me
has contado. ;/No te ha sentado bien el paseo? ;Hoy estds mal? ;Quieres que
llame a tu médico?

—No. Es solo que me encuentro entre el limite del mar y el cielo. Nece-
sito andar descalza para que el frio me recuerde que tengo pies. Noto que el
tiempo se acaba, noto que me falta tiempo. He de hacer muchas cosas, y las
horas pasan fugaces por mi vida. Las horas son cortas. Mis dias se reducen a
la mitad. El tiempo pasa muy deprisa. Hoy noto que no he vivido, que quizas
no he vivido lo suficiente, que me he olvidado de mi.

—¢No has sido feliz? ;No has tenido la vida que esperabas?

«Yolanda se dirigi6 hacia la puerta con intencién de marcharse. La pregun-
ta de su hija la habia descolocado».

—Inés, estoy cansada. No tengo ganas de hablar. Quiero acostarme. Esta
noche no estoy de humor. No quiero seguir hablando.

«Se mir6 al espejo que afios atras habia comprado en un mercadillo de
antigiiedades. Se retoco la peluca en un gesto que, mas que de coqueteria,
era un gesto de dignidad. Hacia cuatro meses que el falso mofo sustituia al
auténtico».

—Si, lo entiendo, pero, por favor, contéstame. ;Crees en la felicidad? Con-
téstame, es importante para mi.

—No. Sencillamente, no. La felicidad es utdpica. No existe. Es algo irreal
y efimero. Estoy enferma, calva y sin fuerzas. ;Como pretendes que te hable
de la felicidad? Lo unico real para mi es la tristeza, el ver que todo se me es-
capa. Pero puedo decirte que ha habido momentos en mi vida en los que he
estado contenta.
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—¢Un hombre? ;Mi padre?

—No, un amor, Inés. Malditos amores. jNos hacen perder el juicio!

—iAh, bueno! jUn amor!

—Inés, no olvides que las palabras pierden sentido cuando se pronuncian
de forma banal, cuando se frivolizan como lo haces ti ahora. Asi ridiculizas
su verdadero significado.

—iPara, mama! {Me asustas! jEstas otra vez melodramatica! ;Se puede
saber qué te ocurre? Te he dicho que creo que voy en serio con Luis, y me
estas deprimiendo con tanto amor y tanta arenga. ;Has estado en la fabrica?

—Si.

—iAcabaramos! jEra de esperar!

—Estoy agotada. Hoy el paseo me ha agotado. Ademas, llevamos horas
hablando.

—¢Por qué siempre vas a la fabrica?

—iNo tengo ganas de seguir esta conversacion! j Voy porque voy! Y se han
acabado las preguntas. jBuenas noches! ;Te acuestas?

—No. Me quedaré mirando un rato la television. {Mama, te gusta el con-
serje?

«El tono burlén de Inés molesto profundamente a Yolanda, quien se dirigio
hacia su hija y alzo la cabeza para decir»:

—No, no me gusta. Es més que eso. Le quiero jLe quiero mucho!

—¢ Te has vuelto loca? Era una broma.

—Yo no bromeo. Le quiero. ;Por qué no puedo decir que le quiero? ; Aca-
so es pecado amar?

—Acuéstate, mama. Creo que por esta noche ya has dicho bastantes bar-
baridades.

—S1, serd mejor que me acueste. Tu vieja madre desvaria, o se ha vuelto
tan cuerda que vuelve a abrazar la locura. Buenas noches. No pongas la tele-
vision demasiado fuerte.

«Yolanda bes6 a su hija y prefiriéo marcharse a dormir. Las escaleras la con-

ducian de nuevo al cuarto donde hubiera debido quedarse esa noche. Habia
hablado demasiado y ahora se arrepentia. ;Como habia sido capaz de adivinar
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que queria al conserje? Su hija creeria que se iniciaba el declive, y que estaba
trastornada por tanta medicacion. Sonri6 y penso»:

iQué caray! No me arrepiento de habérselo dicho. Algtin dia quizas tenga
la valentia de decirselo a ¢él.

«Sonri6 nuevamente y continu6 subiendo los peldafios de la interminable
escalinata de madera vieja. Cuando llegé a su habitacion se asegurd de que las
ventanas estuvieran bien cerradas. Nunca soportd que los rayos de sol entra-
ran al amanecer y la despertaran anticipadamente. Después se acostd sin ol-
vidarse de tomar su medicacion, de la que dependia desde la ultima revision.
Tomaba todas las pastillas juntas, se las ponia a modo de arco iris en la palma
de la mano y las introducia en su boca. Después tomaba un largo trago de
agua, se adentraba en la oscuridad de la habitacion y, con ella, sentia de nuevo
la soledad de sus pensamientos. Le costaba dormir. Como cada noche, daba
vueltas y mas vueltas, vueltas sobre ella misma con las que los personajes de
su vida, noche tras noche, a modo de guifiol, reaparecian repitiendo situacio-
nes conocidas con los mismos papeles aprendidos en idénticas situaciones.

»Sus sensaciones adquirian vida, pero sus preguntas la encerraban en un
circulo sin salida. Se levant6 de la cama buscando la l6gica de la arenga arro-
gante que le habia hecho a Inés. No podia entender la causa de sus palabras y
de su angustia rebelde. Se habia convertido, sin quererlo, en juez y verdugo
de los sentimientos de su hija. No comprendia el dolor que le causaba Manel,
ni la tristeza de ¢l al despedirse entre los barrotes carcomidos por los afios».

(No hubiera merecido que le amara? ;Por qué no somos capaces de con-
trolar los sentimientos? ;Por qué debemos justificar nuestros deseos, anhelos
o ternuras ante los demas? jEstoy cansada de justificaciones! ;Qué le importa
al mundo lo que yo sienta o deje de sentir? ;Yo no le importo absolutamente
nada a este mundo hipécrita! Pero a Manel, a mi querido Manel, si le importo,
tanto como ¢l a mi.

Y me veo condenada a ser la sefiora Martinez. A eso se resume mi vida.
Soy la sefora Yolanda Martinez, escritora aburrida, madre de una hija que

-32-



Doy Cosnll Vidind

vive lejos, duefia y sefiora de noches en vela, caminante al amanecer, so-
breviviente de quimioterapias milagrosas que convierten mi existencia en un
nuevo renacer sobre mis propias cenizas.

Es patético. Se acerca el fin de mis dias y sigo aqui, convenciendo a la
noche de que necesito dormir para que las vueltas en las sabanas calmen mi
afioranza. Mis afioranzas son casi lo inico puro que me queda ya que las ilu-
siones estan aparcadas en la estancia escondida del olvido. Apenas recuerdo
mi vida y, lo que es peor, apenas recuerdo que he vivido. Le amé tanto que
me duele no haber compartido un poco més de carifio con las personas a las
que he querido.

«Estaba angustiada. Respiraba aceleradamente. Las manos tapaban su cara
y hacian de freno a lagrimas otofales. Levanto la cabeza para tragar la saliva
que se estancaba en su garganta. Se golpeo el pecho con manos temblorosas
y, cerrando los o0jos, gritdo»:

iNo, no y mil veces no! Tengo la edad suficiente y canas en el alma para
poder decir que quiero a quien quiero porque yo, y solo yo, lo he decidido.
jHoy, maldito insomnio, voy a dormir! jMafiana, maldita vida, voy a vivir!

«Yolanda decidi6 aquella noche volver a la vida, pero la vida solo es un
cumulo de recuerdos de los pasajes andados y de los deseos por andar. Ano-
chece en la bahia, los ventanales de mi sala golpean con fuerza las paredes de
mi casa. La tormenta se siente cerca del mar, y yo sigo aqui, sobre mi mesa de
cerezo, escribiendo vidas y recordando vientosy.
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Relojes,

permitid la gracia de parar las manillas.
Mafana os ofrezco mi espejo.

jPero hoy es mi hoy!
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Domingo, 7 de octubre 1998, nueve de la manana.

«Sono el despertador. Yolanda alargd su mano con la intencioén de apagar-
lo, pero no lo encontrabay.

jOh! ;Dichoso despertador!

iNo puedo levantarme! jUF! Otro dia mas. Al fin consigo dar con el pesa-
do boton. Doy media vuelta, me abrazo a la almohada y me quedo un poquito
mas. Otro dia més. Cada mafiana es igual. Las sabanas de franela arropan mi
cuerpo, y el roce de las mantas acaricia mi cuello suavemente. Me reconforta
el calor del radiador. Miro el reloj. Cinco minutos mas, cinco minutos mas.

iCuando podré dormir ocho horas! Necesito dormir. {He pasado demasia-
dos afos sin saber lo que es dormir una noche entera!

—iMama! ;No has oido el despertador?
—iYa esta apagado!

Quisiera retroceder en el tiempo.
Quisiera dejar el tiempo detenido.
Quisiera ser duena del tiempo.

Llueve. Odio la lluvia. La lluvia me trae recuerdos. La lluvia me devuelve
siempre su presencia. Después de tantos afios aun mantengo el sabor de su
boca, dulce, apasionada, llena de sensaciones. Creo que hoy le siento mas
cerca que nunca. Le amo, le he seguido amando durante todos estos afios. La
fabrica...

Hacia escasamente dos meses que me habian contratado como secretaria
en una fabrica en el centro de la ciudad. Mi madre, orgullosa, colgd mi titulo
de Administrativa de la Academia de Comercio «Dofia Mercedita» en el co-
medor, junto a un horroroso cuadro de caballos y metopas de mi abuelo. Toda
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la familia se mostraba satisfecha, y yo estaba contenta. Al fin y al cabo, se
habia reconocido mi esfuerzo. Ya era administrativa, y mi tio Ambrosio habia
estado hablando con don Francisco, un amigo suyo que trabajaba de jefe de
personal en la fabrica de salazones. Supongo que diria maravillas de mi, y que
eso, o su pesadez, habrian sido el motivo de que me avisaran para trabajar en
las oficinas de la fabrica un par de meses mas tarde.

Ya os podéis imaginar mi alegria. Iba a trabajar, me habia esforzado mu-
chisimo para llegar a poder colgar el diploma en el comedor de mi casa, junto
a la cria caballar de apariencia terciopelo que trataba de simular un tapiz y
quedaba en alfombra desgastada. Pero era igual, alli estaba colgado, y asi
quedaba bien claro que yo era Administrativa. «Yolanda Martinez, Adminis-
trativay. jMi primer trabajo!

Y ese lunes de agosto era mi primer dia de trabajo. Creo que a las cinco
de la mafiana ya estaba escalddindome el pelo para ir perfecta a mi puesto. Al
llegar a las inmediaciones de la fabrica un conserje llamado Manel, de padre
y madre catalanes, me acompafié a mi mesa en la oficina y, una vez alli, mi
compaifiera de seccion, que parecia ser muy resuelta, me indic6 cudles eran las
directrices para la realizacion de los albaranes, el funcionamiento del sistema
de archivos, envios y facturaciones, sin olvidar los breves tiempos de descan-
so para un buen merecido bocadillo. Mi compaiiera, muy atenta, me explico
en qué consistia mi trabajo y la manera de hacerlo.

Llevaba unas semanas trabajando cuando nos anunciaron la visita de un
miembro de la junta directiva. La visita me inquietaba. El sefior Eduardo era
el hijo del duefio. Venia a supervisar la organizacién y los cambios que se
habian derivado de los nuevos contratos de personal. Todos los empleados
intentabamos aparentar normalidad, pero yo me sentia especialmente nervio-
sa. Ordenaba mis papeles una y otra vez, los colocaba cuidadosamente por
trimestres, tal y como mi buena compafiera me habia indicado. Pero como
era mi primer mes, la inseguridad y el intentar dejar en buen lugar a mi tio
Ambrosio me hacian estar un poco angustiada.

i Ya estd! Todo debia estar en orden. Asi me seria facil contestar cualquier
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pregunta que quisieran hacerme, y si no sabia las respuestas veria mis libros
y mis carpetas ordenadas. Pese a mi trabajo, yo nunca he sido una amante de
los papeles, pero aun asi queria dar buena imagen.

«Cuando eres joven pretendes agradar, pero el interés por gustar a los de-
mas se pierde con el paso de los afios. Te vuelves mas directa, dejas los men-
sajes hipocritas en el cajon de la mesita de noche y sales a la calle sin miedo a
equivocarte, con la fuerza y la destreza que te proporcionan los afiosy.

Acababa de cumplir veinte afios y todo me deslumbraba. Mi apariencia,
ayudada por mi alta estatura, era de seguridad, pero mis piernas me delataban.
Notaba como mis pies enfundados en mis altos tacones temblaban sobre el
suelo del viejo edificio.

Vivia en un barrio alejado del centro, en la Almadraba, cerca de la playa.
Caminaba una hora hasta llegar al trabajo. Mi familia era humilde, mis vesti-
dos escasos, y mi cuerpo delgado. Pero, ;qué mas podia desear? Joven y con
trabajo, mi primer empleo, y angustiada por la visita del duefo.

Conoci auna compaiiera a los pocos dias de estar en la fabrica. Trabajaba
de secretaria en un departamento cercano al mio. Se llamaba Marina y era
una chica timida que dejo el trabajo pocos afios mas tarde para casarse con un
tendero. Algun tiempo después se fueron a vivir a Madrid y alli fue donde le
perdi la pista. Marina y yo decidimos ir juntas a la fabrica en autobts. La vida
parecia sonreirme. Recibiria un sueldo aceptable y una amiga compartiria
conmigo el trayecto. jEstaba abrumada por tanta suerte!

Las chicas de mi barrio acostumbraban a casarse a mi edad. Aunque no
eran insistentes, de vez en cuando mis padres me comentaban la posibilidad

de que empezara a salir con muchachos. Mi madre siempre me decia:

«No te precipites. La vida te ensefiara tu camino, pero no te pares. De lo
contrario nunca llegaras a buen términoy.

Ahora mi tio me habia encontrado un trabajo y podria ayudar en casa, yo,
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Yolanda Martinez, Administrativa jQuién lo iba a decir!
(Por donde iba? jAh, si! Ese dia vendria un directivo, para ser exacta el
hijo del duefio, y yo queria dar buena imagen, si, buena imagen.

—Ha llegado —dijo Marta—. Trabajemos con normalidad. Yolanda, jdeja
ya de una vez esos papeles, los vas a ensuciar! Llevas horas organizando al-
baranes. Lo tienes todo en orden. No entiendo tu nerviosismo. Es una visita
rutinaria. No tiene mayor importancia. Continua trabajando como si ¢l no
existiera. Es lo mejor.

«Yolanda orden¢ las cajas archivadoras en la estanteria y se dirigi6 hacia
la puerta de entrada a la oficina. Era una persona muy ordenada y sistemati-
ca, pero los papeles la mataban. Los ordenaba y en solo diez minutos el caos
volvia aparecer en su mesa. Esa mafiana estaba muy preocupada. Siempre
le habian impresionado las personas con cargos de responsabilidad. Es mas,
incluso yo diria que daba excesiva importancia a las personas en funcion del
puesto que ocupaban. jGrave error, querida amiga! Las personas no son im-
portantes por la altura de sus responsabilidades. La importancia de las perso-
nas recae en ellas mismas y en su capacidad de amar. Ella deseaba impresio-
nar por su empefo de hacer bien el encargo de secretaria, su primer trabajo.

—Pero, ;qué haces? ;Ddonde vas?

—Quiero verlo.

—¢A quién?

—iAl dueio!

—iEntra! No es correcto que mires por el pasillo. Siéntate en tu sitio.

«Marta era la encargada de la seccion de registros mercantiles. Llevaba
muchos afios en la empresa, pero la presencia de Eduardo no le era indife-
rente. A decir verdad, Eduardo no dejaba indiferente a ninguna chica en la
empresa. Era un seductor nato y su amplia sonrisa formaba parte de su carta
de presentacion.

—iNo!
—Entra. Seguramente no pasara a vernos, pero es mejor que no nos en-
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cuentre en la puerta. El es amable, pero amante de la seriedad y de guardar las
formas. Vuelve a tu mesa.

—Un momento, por favor. ;Es ése?

—Si.

—Parece muy agradable, ;no? ;No es demasiado joven para tener ese car-
go?

—Si. Tiene unos treinta afios, estudios y una gran educacion. A veces es un
poco bromista, pero es terriblemente serio. Es facil trabajar para ¢l porque ¢l
facilita el trabajo. Es exigente, pero puede exigir.

«Marta habia hecho la descripcion del hijo del duefio casi sin parar para
respirar».

— Contenta? —afiadio.
—Parece que le conoces muy bien. ;Habéis trabajado juntos?
—No, no hemos trabajado juntos.

«Era algo mas que un trabajo lo que Eduardo y Marta habian compartido.
Se conocieron cuando ella entrd a trabajar en la planta de registros, y ¢l volvia
con su titulo universitario de Madrid. La labia de ¢l y la escasa experiencia de
ella fue la base de un corto romance, pero ¢él, el rey de los romances, pensaba
que cuanto mas cortos eran mas excitantes. Era un pedante engreido conoce-
dor del arte de la persuasion y la arrogancia. Vamos, para hacerle justicia, un
charlatan con dinero.

»Eduardo acostumbraba a alardear de sus conquistas, que eran seguidas
con atencion por su circulo de amigos. A ¢l le gustaba relatar minuciosamen-
te cada uno de los encuentros con las chicas de la fabrica de su padre. Bajo
la falsa imagen de joven correcto y amable ejecutivo se escondia un nifiato
superficial acostumbrado a conseguir y a abandonar cada capricho amoroso
cuando satisfacia su narcisismo vanidoso.

»Marta fue un antojo entre otros tantos. Las muchachas entraban y salian

de su vida sin pararse mucho tiempo en ella. Sin embargo, pertenecia a la
especie de hombres capaces de dejar huellas y seguir estando presente en los
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suefios de las empleadas por tiempo indefinido.

»El hijo de los duefios tenia muy claro que en la ciudad existian tres cla-
ses de personas. Las que eran como ¢l, las que trabajaban para él y las que
lo hacian para otros. Sin embargo, gracias a su gran labia, y ayudado por su
posicion y, por qué no decirlo, por su cartera, hacia las delicias de cuantas jo-
vencitas se colgaban de su brazo. En los ultimos afios los romances se habian
reducido a un par de amigas fijas y a alguna que otra novia que, evidentemen-
te, jamas presentd a su familia.

»Marta se ruborizd, bajo la cabeza y cambid de conversacion».

—¢Por qué le miras asi? ;Qué ves en ¢é1?

—Es muy distinguido. Es 16gico que ocupe un cargo destacable en la em-
presa. Se nota que es un hombre con mucha clase, y no solo por su porte. Es
elegante, se mueve con soltura y, a la vez, sin arrogancia. Seguro que se me-
rece el puesto que desempenia.

«Marta sonreia con malicia, ya que conocia sobradamente las intenciones
de Eduardo Santa Eulalia al pasearse por la fabrica. Seguramente estaria aten-
to a las nuevas contrataciones y a las medias de las secretarias. En su defensa
diré que no siempre era asi. Era un buen directivo, trabajador y con forma-
cioén. Conocia los sentimientos ajenos, y conquistaba con tan solo pasar por
los pasillos a las jovenes educadas para ser esposas antes que mujeres.

»Eran afios en los que el destino de una mujer era evidentemente ser aman-
te, esposa y, ante todo, madre. Eran afios en los que el mejor trabajo de una
mujer pasaba por una buena boda. Estabamos a finales de los afios cincuenta
de un siglo ya concluido».

—Si, lo es, pero no olvides quién es su padre. Ahora tenemos que volver
al trabajo.jSiéntate en tu sitio, que te puede ver!

—Yo quiero que me vea.

—¢Pero qué chiquilladas dices? Yolanda, jentra, por favor!
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«Marta continuaba mirandola. Estaba celosa por el interés que habia susci-
tado en Yolanda. La observaba y se veia a si misma afios atras, cuando entré
en la empresa y le vio por primera vez. Marta, la buena Marta, se sentia in-
quieta y turbada por la presencia del jefe. Su jefe, aquél al que habia besado
en silencio, y al que besaba de vez en cuando en sus recuerdosy.

—¢ Esta casado?

—Yolanda, ;qué dices? ;Se puede saber qué te ocurre? jPareces una nifia!
—Marta, contéstame. ;Esta casado?

—No lo sé, creo que no. Pero, ;qué puede importarte eso?

—Sabes, seria facil que me enamorar de ese hombre.

«Marta mir6 a Yolanda y se vio nuevamente a si misma creyendo en cuen-
tos de hadas, creyendo las palabras de Eduardo cuando le decia que la haria
reina de sus noches y sefiora de sus dias. Esa era la frase perfecta para embau-
car, una a una, a las chicas con sabor a sal de las almadrabas cercanas.

»Es tan facil enamorarse cuando te deslumbran con frases bonitas, con
buenos detalles y brazos que te abrazan y te quitan el miedo. Pero esos ena-
moramientos son el espejismo de soledades o deseos impuestos por nuestras
carencias, por nuestros miedos. Enamorarse comporta el conocimiento del ser
cercano y la renuncia de las falsedades, y solo desde el acercamiento al otro
se consigue dar paso al amor. Todo lo demas es un puro espejismo lleno de
tristeza y vacios cuando se termina la conquistay.

—Es mejor que volvamos al trabajo. El es el jefe, él es solo el jefe. No lo
olvides nunca. El jefe entiende de nimeros, y ti, como empleada de balances,
déjate de enamoramientos y céntrate en sus cuadernos de notas.

«Como era de esperar, al cabo de una hora pas6 por el pasillo. Todos los
papeles estaban ordenados y todas las respuestas estaban minuciosamente
preparadas. Yolanda se sintio igual que los habitantes de aquella pelicula en
la que cambian y decoran todo un pueblo ante la llegada de los americanos,
que pasan por la carretera y no se paran. Hay muchos trenes que pasan por las
estaciones, pero son pocos los que se paran durante largo tiempo. Aunque el

_4D -



Doy Cosnll Vidind

tren permanezca en la estacion, si no subes a ¢l acabard marchandose a otra
ciudad.

»Eduardo paso por la sala casi sin detenerse. Le dio la mano, pero no la
miro. Vio una habitacion llena de secretarias escribiendo ntimeros en cuader-
nos cuadriculados. Yolanda hubiera deseado parar ese tren y ensefarle sus
balances. Deseaba agradarle. Deseaba que le mirara, que notara su presencia,
pero el tren no se detuvo en la paraday.

— Ves, Yolanda? No te hacia falta preparar y pasar a limpio tantos inven-
tarios. Pero, ;se puede saber qué te pasa?

—No lo sé. Crei que estaria interesado por conocer a sus empleados, pero
no me ha preguntado por el trabajo, ni por mi nombre, ni cuanto tiempo hace
que estoy en la fabrica. No me ha mirado, Marta, y muy a mi pesar. jEs en-
cantador!

—iPor favor! Volvamos al trabajo. ;Siempre estas de broma?

«Marta bajo la cabeza y recordo los abrazos y los cantos de sirena de otros
tiemposy.

—Es cierto, lo encuentro encantador. Disculpa, Marta, pero no bromeo.
Quizas t no te has fijado nunca en ¢él, pero mira...

—Se acabo, Yolanda. Vamos a dejarnos de sandeces y a seguir contando.
No tengo ganas de reprimendas.

—Por ¢l, valdria la pena.

—Yolanda, eres una payasa. Me tienes descolocada. No pareces una aloca-
da, pero parece que hoy tienes el dia.

—Pero, Marta, ti debes saberlo. ;Esta casado o no?

—Volvamos al trabajo. Su vida privada no nos importa. A mi no me impor-
ta, y a ti no deberia importarte. Nosotras tenemos que mirar a nuestra altura.
Si subimos muy alto la altura nos hara perder la perspectiva y dejaremos de
tocar el suelo. Cuando sientas que pierdes el equilibrio, quitate los zapatos,
camina descalza y siente el frio en tus pies para notar que el suelo atn esta
debajo de ellos.
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«Las palabras de Marta estaban llenas de tristeza y de unas finas gotas de
rabia y de descontento. Ella habia sido amante de Eduardo, ella fue una de
tantas. Pero Yolanda atin no sospechaba naday.

Vuelta al trabajo. No me lo podia sacar de la cabeza. De vez en cuando mi
compafiera me miraba y sonreia diciendo: Yolanda, Yolanda.

«Marta llevaba muchos afios en la empresa. Era prudente, conocia a Eduar-
do demasiado bien. Yolanda siempre tuvo la gran habilidad de dejar entrever
solo aquello que le interesaba que los demads supieran. A veces enmascaraba
realidades y nadie la tomaba en serio. Pero esta vez Marta debié tomar sus
palabras al pie de la letra. No bromeaba, y el tiempo demostrd que aquel dia
conocid a la persona que le rompi6 los esquemas.

»¢Quién no ha estado enamorado? ;Quién no ha tenido amores en la ca-
jita de los secretos? ;jPor qué no iba a poder sofar con Eduardo? ;Acaso es
pecado sonar? Su mano era fuerte y su sonrisa generosa. Marta le decia con
sensatez que €l era solo el hijo del duefo, pero a ella le gustaba ;Por qué no
podia sofiar con €é1?

»El enamoramiento es quizas la etapa donde las virtudes se exageran y los
defectos desaparecen para reaparecer con mas fuerza afios mas tardey.

No tengo ganas de levantarme. Es domingo y estoy mas cansada que ano-
che. No descanso por las noches. Las noches acrecientan mis dias.

Sigue lloviendo. jSe esta tan bien acurrucada entre las sdbanas! Pero no
puedo estar aqui toda la mafiana. En unas horas me marcharé de nuevo a
Sevilla. Pasear¢ por el parque, iré a los cines y retomaré¢ la quimioterapia. La
quimioterapia me sienta mal. Dicen que es necesaria, aunque yo no lo creo.
S¢ que no me queda mucho tiempo de vida. No creo en los médicos. Creo
que estoy enferma, muy enferma, pero debo demostrarlo. Ayer entristeci a mi
hija. No he de hacerlo. Tengo que estar animada. Yo siempre fui una persona
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animada y alegre. Debo seguir siendo la misma. He de sacar fuerzas para apa-
rentar seguridad. No quiero que vean que flaqueo. Deseo mantenerme con los
pies desnudos y sentir bajo ellos el frio terrazo.

Mas vale que me levante de esta cama y que me duche jAqui tumbada no
hago nada! No puedo perder ni un minuto mas del resto de mis dias. No puedo
permitirme el lujo de desperdiciar mi tiempo. Quiero vivir con fuerzas. Ayer
me sentia desfallecer, pero esta mafiana vuelvo a ser la misma de siempre.
Soy un poco lunatica. Mi humor cambia con la luna y despierta con el sol.
Debo levantarme a pesar de la lluvia. La lluvia siempre me entristece. La llu-
via me recuerda su chaqueta empapada y el olor a tierra mojada.

—iMama! jMama! Seguramente hoy dormiré en casa de Luis.

Oigo caer la lluvia tras los barrotes del balcon. jEse maldito ruido! No
soporto oir llover, tengo que levantarme y no tengo ganas. Llueve como cada
otofio. {No!

iNo me gusta la lluvia! Tengo que levantarme ;Donde quedaran mis bue-
nos propositos de afrontar la vida con fuerza si no me levanto de esta cama?
Cinco minutos mas, solo cinco.

«Yolanda recordaba, una vez mas, sitios y lugares del pasado».

Caminaba hacia la mesa del encargado en la oficina central cargada con
tres archivadores, pero a medio pasillo observé una alta figura enfundada en
un traje principe de Gales. Si, alli estaba ¢l, Eduardo, el hijo del jefe. Si, el
mismo que vi al poco tiempo de empezar a trabajar en la fabrica. Me mir6
atentamente, despacio. Se detuvo unos instantes mientras colocaba derecho
un rétulo en el largo pasillo que conducia a la oficina de Lorenzo. Al ver a
una empleada con las manos tan ocupadas pard para saludarme y, fuera de
todo pronostico, me ayudo con las cajas. Alargd su mano y cogid uno de los
archivadores que me habian solicitado. Después me pidi6 que le acompanara
para colocarlos sobre la mesa de la reunion.
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Pensé una vez mas en su generosa sonrisa.

—¢;Qué tal el trabajo? ;Estas contenta? —me preguntd con una mueca
prefabricada en presencia de Lorenzo, el encargado.

—Si, sefior. Estoy contenta.

—Eduardo, estamos muy satisfechos con ella. Es Yolanda Martinez. Se
ha adaptado a la empresa muy deprisa y, a decir verdad, parece que siempre
estuvo entre nosotros —dijo el encargado.

—~Gracias —contesté en voz baja.

—Hemos apostado por ella. jHasta Manel, el conserje, le pone buena cara!

—¢De verdad? jEso si que es una buena noticia! ;Manel? ;Seguro? Si es
asi, permiteme desearte suerte en la empresa. Si el conserje la tiene en buena
consideracion, los jefes tienen que corresponder de igual manera.

Eduardo y Lorenzo reian con sonoras carcajadas, y yo me qued¢ alli, entre
cortada y avergonzada.

—Es usted muy amable —respondi a duras penas.

No entendi el comentario sobre Manel. En ese momento no le di dema-
siada importancia a la simpleza de Lorenzo. Ademas, jtonta de mi!, miraba
embobada al engreido encorbatado con cara de anuncio que tenia delante. La
situacion me resultaba incomoda, y no me hizo ninguna gracia la bromita.
Los dos me observaban. Estaba turbada. Seguia con monosilabos el didlogo,
y apenas acertaba a levantar la mirada por temor a cruzarla con la de Eduardo.

jEn cudntas nimiedades pensamos al enamorarnos! Si hiciera una lista con
todas las cosas absurdas que hacemos cuando nos gusta una persona, creo
que la mia seria interminable. Mis mejillas estaban encarnadas, mi corazon
golpeaba con fuerza mi blusa amarilla, y mis palabras entrecortadas me ha-
cian parecer boba, o esa era, al menos, la impresion que yo tenia al estar alli
delante de Lorenzo y del hijo del duefio. Permanecia ante ellos sin saber como
comportarme, callada, mirando fijamente los archivadores.
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Eduardo me miraba y alargd su mano con la intencioén de felicitarme. A
mis veinte afios yo era la viva imagen de la timidez. Aun ahora es facil com-
probar que, pese a mi fuerte caracter, mis mejillas se enrojecen en algunas
ocasiones. Recuerdo que aquel dia me sofocaba su presencia, y que mi tema
de conversacion se agotaba.

jGracias! jGracias! No sabia qué decir y, sin embargo, no me hubiera mar-
chado del despacho. Me encantaba tener apretada su mano junto a la mia.
Nunca fui una persona enamoradiza, pero su mano blanca, grande, fuerte y
segura de si misma me produjo una agradable sensacion sobre mi piel. No re-
cuerdo los segundos que mis dedos estuvieron en contacto con los suyos, pero
cuando me encuentro sola cierro los 0jos y alargo mi mano para sentir la suya.

Aquel primer encuentro marcaria nuestras vidas. Tenia la impresion de
que siempre habia estado junto a él. Me sentia cercana a ese ser con corbata,
pero ¢l seguia sin verme. Me habia pedido que me quedara unos minutos en
la oficina de Lorenzo, pero no parecia tener nada de qué hablar. Me miraba
atentamente y observaba por la ventana el patio interior del viejo edificio.

—Hoy hace un buen dia, ;no crees?
—Si, senor. Hace buen dia.

No sabia por qué me retenia a su lado. Seguramente no tenia nada mas
importante que hacer. Yo pensaba que su visita era de supervision y, al final,
Marta tenia razon. Pura rutina, simplemente pura rutina. O poco trabajo.

El no tenia prisa por marcharse. Seguia comentando temas de organiza-
cion. Yo le observaba con discrecion. Me gustaban su pelo, el brillo de sus
0jos, su sonrisa. Me encantaba su sonrisa. {Me tenia encandilada! Aunque in-
tentaba disimular, mostraba interés en sus comentarios sobre «cuentas, cuen-
tas y cuentas». Pero poco después sigui6 con la misma ridicula broma.

—Dice Lorenzo que le has caido bien a Manel. ;Qué le has dado?

—Disculpe, pero no le entiendo. ;Ocurre algo con el sefior Manel?
—Es que Manel es alguien especial, y jamas ha mostrado interés alguno
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por ninguna chica.

Su tono era ir6nico. No me gustd y queria demostrarle que estaba enfada-
da, que sus preguntas dejaban en ridiculo a una persona a la que, a pesar del
poco tiempo que llevaba en la fabrica, tenia en cierta estima. Le miré altiva:

—Verad, sefior Eduardo. No creo que sea correcto hablar asi del sefior con-
serje. El ha sido amable conmigo y creo que sus palabras son inapropiadas.
El primer comentario que hizo usted no lo tomé en consideracion, pero ahora
vuelve a insistir y yo contintio sin comprenderle. En las pocas semanas que
llevo trabajando en su empresa el sefior conserje ha sido una persona correcta.
Son del todo improcedentes los comentarios burlones hacia ¢l, ya que, en
cierta manera, la broma también va dirigida a mi.

—iNo deseaba molestarla! Permitame decirle que no era esa mi intencion.
De todas formas, justed cree que es motivo para enfadarse tanto?

«Eduardo se mofaba de Yolanda, de su actitud repipi y a la vez cdmica, de
su representacion de sefiorita enfadada con aires de dama de alta alcurniay.

—Vera usted, es que soy amiga de mis amigos, y ain no he logrado enten-
der su «broma» con el sefior Lorenzo.

—Disculpe, no era esa mi intencion —dijo nuevamente Eduardo emplean-
do un tono irdnico.

Me habia excedido. Realmente no era para tanto. Mi primer trabajo, co-
nozco al sefior Santa Eulalia y ya estaba discutiendo con ¢él. Habia sacado las
cosas de quicio, fui desagradable y terriblemente pedante. Nunca he sabido
estar callada mas de tres minutos cuando algo no me gusta. Los afios me han
ensefnado el arte de la diplomacia y a decir lo que pienso tras haber reflexiona-
do. Pero todo tiene dos caras. Por un lado, los afios te hacen sabia y, por otro,
al perder espontaneidad pierdes identidad.

Asi fue como Manel, el conserje, un joven amable, timido y de amplia

sonrisa, irrumpié con fuerza en mi vida. Cuando llegué a las oficinas de la
fabricas Manel me anim6 en mi empefio, ¢ incluso me ayudé y me protegiod
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de posibles errores. Pero mi cardcter en apariencia distante me mantenia a
metros de distancia de ¢l. Mi buen Manel siempre ha estado donde mi sombra
se reflejaba. Siempre se situ6 en un segundo plano, lo que le impidi6 la con-
quista de sus mayores anhelos. Su principal problema era que se consideraba
inferior a cualquiera de las jovenes que rellenaban libretas cuadriculadas.

«Siempre he pensado que la importancia de las personas recae en ellas
mismas. Ahora, con el paso de los afios, puedo separar la maleza del trigo con
solo mirar el sembrado, y dejo al descubierto senderos plagados de pasos. Ca-
minando por sus veredas no he visto sacos de codicias ni ropajes innecesarios.
Veo personas desnudas, sin camisas, sin carteras que demuestren pociones
sociales. En mis caminos existen seres caminantes sin maletas ni adornos.
Seres que pasean su esencia y enamoran por su desnudez.

»Yolanda vagaba esa noche por sus suefios, pero al llegar el amanecer
apret6 los punos para beber la savia de su vida y empaparse asi de horas de
esperanzay.

iYa esta! {Me levanto! Hoy el domingo se hara largo, muy largo. Espero
que deje de llover. De ser asi podria salir a pasear antes del desayuno. jEstoy
cansada! jEmpiezo bien el dia! Serd mejor que me duche. Dicen que una du-
cha lo cura todo. He dormido mal. jQuisiera dormir todo el dia! Tengo que
ducharme, no puedo estar mas tiempo en la cama. Bueno, ahora me levanto.
jUn ratito mas! Recuerdo que no tardé demasiado tiempo en volverle a ver...

Finalizaba mi contrato de seis meses, y en dos semanas estaria nuevamente
en casa ayudando a mi madre. Antes de marcharme Lorenzo me escribié una
carta de recomendacion en la que informaba favorablemente sobre mi trabajo.
En aquella época se acostumbraba a pedir credenciales cuando se solicitaba
un empleo. Considero que fue un gran gesto por su parte. Aquel dia Eduardo
estaba en la oficina para entregarmela. Yo me sentia feliz, muy feliz, pero, al
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mismo tiempo, terriblemente desgraciada. Cuando le veia me alegraba por
dentro. En casa, con mi madre, no le veria mas.

Cuando estuvimos en el despacho nos dimos un apretén de manos, dos be-
sos y un hasta siempre. Me los llevé a modo de equipaje, aunque supongo que
para €l dos besos eran una simple formalidad, pero para mi... Al abandonar la
fabrica parecia arrastrar junto a mi todo el peso de los albaranes, mis tacones,
mis recomendaciones y esos dos besos.

Pasaban las semanas y yo afioraba absurdamente a alguien a quien no co-
nocia. ;Como es posible enamorarse de un extraino? ;Por qué te atrae una
persona y no otra? ;Qué es el amor? ;Por qué Eduardo y no Lorenzo?

Nunca he entendido el mundo de los sentimientos, quizas porque en esto
del amor se ama porque se ama, sin vueltas, sin marcha atras. El amor no en-
tiende de corduras, bajo su manto perdemos la razon, y en nombre de la razéon
los cobardes se olvidan del amor. jTonta de mi! jAmar por amar!

Cuando todo parecia derrumbarse me llamaron para trabajar en otra sec-
cioén de la fabrica. jEra maravilloso! Volvia a esperarme mi compafiera. Pen-
saba que si trabajaba para los sefiores Santa Eulalia tendria la posibilidad de
encontrarme con su hijo. El no era guapo, pero yo le encontraba sencillamen-
te guapisimo.

—iMama! ;Dénde esta el chandal azul?

«Se oyo la voz gritona de Inés en esa manana de domingo pasada por
aguay.

—iEn la nevera! jPor favor, Inés, no me hagas preguntas dificiles a estas
horas de la mafiana! jMira en el armario, lo tienes ahi!

—iMama!

—iInés, me estoy duchando! jPor favor, ponte lo que quieras!
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El agua cae por mi cuerpo marchitado por los afos mientras el vaho va
dibujando sobre el cristal historias pasadas que, al recordarlas, me llenan el
alma de afioranza. Los anos han marcado arrugas en mi cara, pero en el cora-
zOn permanecen intactos los recuerdos de mi adolescencia, de mi madurez y,
ahora, ya cumplidos los setenta, me alimento del recuerdo de los que hicieron
cambiar mi destino. Siento las gotas de agua resbalando sobre la piel. Pero
hoy me siento viva, hoy pienso en otras mafianas, en otra ducha...

El despertador sono a las seis. Me duché y preparé un bocadillo para la
hora del café. Como de costumbre, cuando terminé sali de casa en direccién
a la carretera para esperar el autobus junto a Marina. Sentia caer mi pelo atin
mojado refrescando mis hombros. La camisa entreabierta dejaba asomar mi
piel blanqueada por el invierno. Solo el rocio en mi rostro y el sol perezoso
me indicaban el fin de la noche.

Ese lunes esperaba en el lugar de siempre. Ese dia, como tantos otros, el
conductor pard puntual. Incliné la cabeza para saludarle mientras cortaba mi
billete y, al arrancar, observé el baile de los bolsos colgados en el asiento tra-
sero del viejo Mercedes.

Miraba el paisaje. Hacia meses que contaba semaforos. No me inmutaba.
Mi mirada estaba vacia y perdida. Pensaba en cualquier cosa que no implicase
reflexion alguna.

La conversacién con Marina se inicid de forma automatica. Estaba acos-
tumbrada a dominar el arte del didlogo facil. Mi compaiiera, mujer de pocas
palabras, siempre se mostraba escueta y directa, poco amante de compartir
secretos. Pero ese lunes veia pasar las mismas calles, todo se presentaba nor-
mal, aburridamente normal. El lento trayecto, la conversacion cada vez mas
pausada y entrecortada. Pronto llegariamos al trabajo. Se hizo un silencio y el
suefo cerraba mis pensamientos. Pensaba en ¢l, absurdamente en ¢él.
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—Sabes? Ayer vi al sefior Eduardo con su novia —comentd Marina, e
inici6 su relato.

iQuise gritar! El mundo se pard, mi boca se volvié amarga. Llegamos a la
fabrica. Sali enmudecida del coche sin saber como actuar.

Nadie podia notar nada. Mi gesto era de asombro. Callada, sin mediar
palabra, supe que al fin algo me hacia dafio. Un desconocido dolor me apre-
taba desde dentro. jNo le conocia! Solo habiamos hablado en tres o cuatro
ocasiones. Me dolia, jcomo me dolia! No lo podia evitar. Nadie podia notar
nada. Eduardo, ;qué demonios me has dado? No pude controlar mis lagrimas.
Caminaba por el pasillo llorando y temiendo encontrarme con alguien.

Me senté. Permaneci oculta tras la mesa de mi mintsculo despacho. Los
papeles parecian crecer cada segundo que pasaba. Los libros no me permitian
respirar. La habitacion me aprisionaba cada vez mas. Intenté ganar tiempo
a mi agonia solitaria. No tardarian en llegar el resto de los compafieros. No
comprendia lo que me estaba pasando. Solo recordaba la frase de mi compa-
fiera:

—Le vi... sunovia... ayer...

Respiré profundamente. Mi melena, al igual que mis ojos, seguia estando
himeda. Intenté poner en orden mis pensamientos, traté¢ de dejar de llorar.
Habia hablado con Eduardo tres o cuatro veces, y alli estaba yo, pensando en
¢l. Sentia un gran dolor. No comprendia lo que me ocurria. jEstaba celosa,
terriblemente celosa! Apreté mi frente con mis manos. Dibujé la mejor de mis
sonrisas, abri un paquete de chicles y decidi ser racional para olvidarme de mi
secreta ilusion. Recuerdo todas mis buenas intenciones. Debia ser racional,
muy racional. Pero el amor no entiende de intenciones. Ese lunes senti celos
y rabia, y le odié, pero no consegui dejar de pensar en él.

El calor del agua sigue bafiando mi rostro en esta larga ducha de domingo
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(Cuantos afos han pasado desde entonces? Demasiados para contarlos.

Por aquel entonces yo era una chica llena de ilusiones. Joven, muy joven,
llamaba la atencidon mi carécter alegre, como si la vida fuera una constante
feria. jPura fachada! Siempre he sido intimista y reservada con mis senti-
mientos. Al conocer a Eduardo algo cambi6 dentro de mi. Hice de ¢l mi con-
fidente imaginario. Le contaba los secretos mas intimos, mis miedos, mis
ilusiones. Poco a poco se fue aduefiando de mis anocheceres. En ocasiones se
colaba en mis suefios a modo de caballero audaz, protector y amante. Sentia
un amor irreal, pero maravilloso. No habia dolor, ya que solo yo conocia su
existencia. Si necesitaba un amigo, alli estaba. Si queria un amante, lo sacaba
de entre mis sédbanas y le rodeaba con mis brazos hasta dormirme. Las noches
de soledad se hacian mas cortas al tenerle cerca. Mis labios se humedecian al
imaginarme sus besos y el roce de su piel.

Echo en falta su compafiia incondicional, su gesto amable dispuesto a es-
cucharme y su derroche de paciencia al que recurro cuando las tardes de llu-
via empafian la soledad de mis recuerdos.

Sentada en el despacho, se me acumularon los papeles y decidi no bajar a
la sala donde nos reuniamos durante el tiempo del descanso. Queria adelantar
trabajo. Necesitaba hacer el ultimo balance del mes antes del final de la jor-
nada. No deseaba ir a la sala del desayuno. Me habian comunicado la llegada
del sefior Santa Eulalia, y no me encontraba con animos de verle. El era real
en mis suefios. El era mi suefio. {No! Era mejor no romper la magia de las
noches y asi no ver la realidad de mis dias.

—7Yolanda, ;vienes a tomar un café? —se oy0 la voz siempre dulce de
Sofia, la compafiera que trabajaba en una estancia contigua.

—Prefiero quedarme en la oficina organizando archivos.

— Te pasa algo? No tienes buena cara.

—No, hoy no bajo, y si, tengo mala cara. Creo que me estoy constipando.
Tengo que terminar con el balance del mes de febrero, y ya me he comido
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el bocadillo. Hoy no tomaré¢ café. Bebo demasiado café y después me quejo
porque no duermo por las noches.

—iVen, mujer! ;Qué vas a hacer aqui sola? Estamos todos en la sala jAh!
Ha venido el hijo de los jefes, el sefior. Eduardo. ;Te acuerdas de ¢€1?

—No demasiado. Solo le he visto dos veces.

«Mentirosa», pensaba yo mientras pronunciaba esas palabras. Le conozco
mas que a mi misma. El es dulce, tranquilo, amable, carifioso. Asi es como yo
le imagino. Ademas tiene un gran porte. ;Como se mantendra tan delgado?
Supongo que los ricos no deben comer tanto puchero como yo. Bueno, yo
también estoy delgada, pero €l... él es especial, tan seguro de si mismo, tan
elegante, siempre con traje. Me gusta su traje. Seguramente es carisimo, pero
las corbatas... ;| De donde sacaré esas corbatas tan feas? Bueno, pero quitando
las corbatas, jes guapisimo!

—Ahora controla la seccion de contabilidad, o de estadisticas. Bueno,
Jpero en que piensas? Estas ausente. ;Tanto trabajo tienes? jEh! Despierta,
sigo pensando que deberias... Yolanda, ;me escuchas?

—iClaro que te estoy escuchando!

—iDeberias bajar, como todas! Le conociste en la fabrica. ;Bajas?

—iNo! No creo que eche de menos mi presencia. Es mas, no se acordara
de mi. Sinceramente prefiero quedarme aqui arriba. jPrefiero quedarme aqui!
El no notara mi ausencia. Ve ti, no me esperes.

Me sentia sofocada al tenerlo cerca. Creia que todos me mirarian y que
descubririan mi secreto. Por favor, que se marche o se daran cuenta de que me
gusta. Si es asi no podré soportar las bromas.

Pero, ;qué digo? ;Quién puede sospechar algo? Suspiré profundamente.
Eduardo, Eduardo. jPero si no le conozco! Me estoy volviendo loca. jCémo
puedo estar tan enamorada de ¢l! ;Coémo puedo desearle? Escasamente le he
visto tres veces. No puedo creer lo que me estd pasando. No puedo apartarlo
de mis pensamientos. Esto es absurdo. No puedo bajar, jno puedo! {Me voy
a volver loca!
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Que se marche, no quiero verle. Ahora estoy avergonzada, siento pudor de
mis sentimientos. jPobre de mi! Me he enamorado de uno de los duefios, jy ni
siquiera es un hombre guapo! No, no puedo verle, no quiero estar junto a ¢él.
Si llego a conocerle quizés dejaré de sentir esta estupida pasion. ;Y si estoy
equivocada y al conocerle le empiezo amar de verdad? jEse es el problema!
Entonces lo mas razonable es que me quede aqui sentadita y no me mueva
para nada.

Continué¢ unos escasos minutos atenta a la lectura de los albaranes, pero
fue mayor la impaciencia y el deseo de saber de Eduardo lo que me hizo le-
vantar de la silla y caminar por la pequefa sala. La luz entraba timidamente
por la vieja puerta. Casi se podia adivinar la penumbra en esa manana de
invierno. El cielo estaba tapado por las nubes, y eso daba un aire misterioso a
los cansados archivadores repostados en las estanterias donde, adormecidos,
anhelaban el roce del trapo con el cual, una vez al mes, se les sacaba el polvo
acumulado tras semanas de espera.

«La espera se hace sensacion interminable cuando las horas no dejan paso
a movimientos de manillas. La espera es esa sensacion que detiene la respi-
racion por no tener suficiente aire para seguir la marcha en solitario. No hay
nada mas angustioso que esperar lo incierto. Esperar es mantener vivo el de-
seo de que el paso del tiempo nos devuelva al inicio de la esperay.

Desde la ventana del despacho observaba a Eduardo en la sala. Hablaba
con el resto de los compatfieros y yo le miraba sin entender lo que me ocurria.
Me estaba enamorando del sefior Santa Eulalia y ¢l no sabia ni mi nombre.
Volvi a sentarme, dispuesta a sacar la calculadora del cajon.

Era una buena secretaria, trabajadora, correcta y poco amiga de tertulias en
el pasillo y en las oficinas. Mis compaiieras me tenian por una persona seria,
poco amante de rumores y de cotilleos. De hecho no solian hacerme confi-
dencias. Nunca me han gustado los chismes de galeria, ni el hablar de forma
gratuita de nadie. La oficina se habia convertido en un lugar de balances, y los
nimeros eran los protagonistas.
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Mi cardcter, por el contrario, no se adecuaba a la imagen de nifia callada
que dejaba que los demas conocieran. Mi temperamento era primitivo, pura
pasion, pero en el trabajo no exteriorizaba nada. Era la misma secretaria que
aparecia en los manuales de administraciéon. Aunque, eso si, no me callaba si
encontraba situaciones que debiera denunciar o en las que debiera manifes-
tarme. Oi pasos.

—¢Puedo pasar?
Alli estaba Eduardo, de pie junto a la puerta.

—¢No descansas? ; Tienes mucho trabajo?
—No —conteste timidamente.

Estaba en mi despacho, ¢l, la causa de mi insomnio. jCaray, tenia una son-
risa preciosa! Creo que estuve fatal durante toda la conversacion. Ensefiaba
cuentas y calculos con la intencién de agradarle. El bromeaba dulcemente
sobre el poco espacio que tenia para tantas estanterias. Percibi una quimica
especial entre nosotros. Me encontraba a gusto hablando de mi trabajo. Saco
chicles y me ofreci6 uno. Al verlos record¢ que tenia un paquete guardado en
el cajon de la mesa.

(Qué me pasa contigo, jefe? ;Qué me esta pasando? Me estoy enamorando
de ti a sabiendas de que no tengo ningln futuro a tu lado. Para ti solo soy al-
guien que gestiona papeles en tu empresa. jCalla de una vez! jMirame! jLee
mis ojos! Mirame a mi, déjate de nimeros. ;Acaso no te ensefiaron a leer
sentimientos?

—Hacia tiempo que no te veia. ;Cémo te va el trabajo?
—Un ano mas o menos, sefior Eduardo.

Contesté¢ bajando la cabeza. Creia que se daria cuenta de que conocia a
la perfeccion esa boca que me hablaba. Estaba terriblemente avergonzada.
Supongo que dije necedades. En su presencia me volvia torpe y patosa, y el
rubor aparecia en mis mejillas al minimo roce de su piel o cuando clavaba sus
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0jos en mi.

—¢Bajamos a tomar un café? Estan todos en la sala, y me han comentado
que faltaba una secretaria. Por eso he venido. ;Bajas?
—S1, voy a dejar descansar la facturacion un ratito. Creo que se lo merece.

Nuevamente otra frase original. «Voy a dejar descansar...». Pero, ;por qué
digo tantas simplezas cuando estd a mi lado? jAsi no conseguiré que se fije
en mi! Pero ahora le tengo tan cerca. Le tengo tan lejos.

Tenia miedo de que pudiera leer mis pensamientos al tiempo que deseaba
conquistarle. Deseaba conquistarle con todas mis fuerzas. Deseaba amarle.
Le dedicaba mi vida, y alli estaba, masticando chicle, apoyado en la pared y
preguntandome por las cuentas. jTodo de lo mas romantico!

Al dirigirnos hacia la salida acompaié mi espalda con su mano discreta-
mente, suave, casi sin rozarme. jAy! Hubiera estado saliendo y entrando por
esa puerta toda la mafiana.

Siempre me gusto su coqueta galanteria de seductor nato. El era consciente
de ello. Le agradaba jugar al «Dandi» pero, a la vez, mantenia las distancias.
El era ¢l, y los demas eran sus empleados.

Como iba diciendo, me acompaifi6 hasta la puerta, y yo me hubiera queda-
do a medio salir para seguir sintiendo su mano. jTonta de mi! Y ¢l, ahora que
lo pienso, no hacia mas que masticar el chicle.

—Este despacho es muy pequefio para ti, ;no? —dijo retrocediendo al
darse cuenta que sostenia un papel.

—S1i, y encima hay compaiieras que no estan conformes con que me lo
asignaran a mi, y desean este mintsculo cuarto para colocar otra maquina de
café.

Nos mirabamos. Estaba apoyado en el quicio de la pared. Tenia una mano
en la cintura y la otra sostenia mi tltimo cuadrante. Masticaba y sonreia. Los
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dos sonreiamos como si hiciera afios que nos conociéramos. Yo sabia algo de
su vida privada. Aquel dia, en el coche, mi compafiera me dijo que le habia
visto con su novia abrazdndose por la plaza cercana a la fabrica. Mi buena
compaiiera, sin sospechar nada, descubri6 una Yolanda desconocida para mi,
capaz de sentir colera y celos terribles. Ella me conto6 todo eso, y yo me moria
por besar su boca.

Continudbamos en la puerta, a medio salir, mirandonos y hablando de
temas importantes.

—La cafetera?

—S1, solo me faltaba eso. jYa tengo que entrar de perfil!

Una sonada carcajada reson6 por el pasillo que comunicaba las escaleras
con la sala de reuniones. Estaba contenta. El habia hablado conmigo, me ha-
bia mirado. {Me hizo sentir la reina de la fabrica!

Llegamos donde estaba el resto del personal. Entonces toqué de nuevo el
suelo con los pies al darme cuenta de que no me habia tratado de forma di-
ferente. Cuando estdbamos en el despacho era yo, y ahora era una secretaria
entre tantas otras. Para cada persona tenia una frase amable y una sonrisa, y al
hablar a Julia también la acompafiaba con su mano hacia la ventana.

jEstipido engreido! Se creia el rey de la fiesta. Realmente ¢l era el rey
del almuerzo. Pero, ;que esperaba? ;Un abrazo, un beso, y un «te quiero»?
(Cuando maduraré? Tengo 22 afos. Soy joven. Podria buscar a alguien real
que se fijara en mi, pero era ¢l quien me gustaba.

Debo mirar a mi altura. Recuerdo las frases de Marta. «Yolanda, mira a tu
altura». Pero, {por qué no puedo sofiar con el hombre que me apasiona?

Continué¢ observando discretamente sus movimientos. Se movia con ele-
gancia. Tenia una mano en el bolsillo del pantalén, y la otra adornaba sus
palabras derrochando saber estar. Era alto y delgado, pero no era un hombre
guapo. Dejo de masticar chicle para coquetear con las secretarias. jPor favor!
Qué le encuentro... ;Como me puede gustar un hombre que coquetea abier-
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tamente? Tomaba café hirviendo. ;No sabe que el café hirviendo es malo para
la salud?

Volvia a estar celosa. Eduardo ha sido el unico hombre capaz de ponerme
celosa, y eso es todo un mérito. No me gustaba verle pavonearse entre las
otras secretarias. Me quedé en un lugar discreto, sentada en una silla junto a la
ventana. Observaba, a lo lejos, el mar entre los cristales y las risas ruidosas de
mis compaiieras. No se me apetecia iniciar conversacion con nadie. Era como
si Eduardo me estuviera traicionando en mi presencia. Pero, en realidad, esta-
ba a mas distancia que el limite del mar que yo divisaba.

Puedo asegurar que no entiendo el amor. Es posible que su magia consista
en la falta de sentido, en su misma absurdidad que sobrepasa cualquier razo-
namiento logico. O, quizés, es ver amanecer y sonreir al sol.

Con el tiempo descubri que mi enamorado era una persona sensible. Lo
que ese dia no sospeché es que se convertiria en el gran amor de mi vida.
Recuerdo cuando pregunté en la vieja fabrica si estaba casado. Diez afios des-
pués le hice esa misma pregunta, y la respuesta, escueta y directa, fue:

—No, no estoy casado.

No estaba casado, pero yo no entraba en sus planes.

—Yolanda, ;al final has bajado?

Nuria siempre hacia la pregunta justa en el momento menos apropiado.

—Si —respondio6 €l. Se volvid, como a la espera de ser nuevamente el
centro de atencion desde otro dngulo. Me mir6 sonriente, y continud:

—La he rescatado. Esta chica tiene que aprender que hay un tiempo para

cada cosa. Estd muy bien trabajar, pero también descansar, tomar un café y
hablar con los compafieros y los conserjes.
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Su tono irdnico le hacia complice de mi «descanso-escapaday. Continuaba
estando celosa por sus coqueteos, pero estaba encantada con el simple hecho
de que me miraba. Ademas, ;por qué habia ido a buscarme al despacho? ;Me
habria echado de menos? ;O simplemente deseaba tener a todas las emplea-
ditas cerca para hacer de pavo real? Seguramente esto tltimo. ;Qué interés
podia tener por Yolanda Martinez?

Le segui mirando, pero no contesté. Me limité a devolverle con un gesto
sus palabras y a ponerme colorada. Me halagaba que me mirara entre tantas
otras mujeres. Me halagaba mucho. Alimentaba sin saberlo esa ternura que
sentia hacia ¢él, esa absurda ternura, ese amor irreal basado en suefios. Jamas
imaginé que una cosa asi me estuviera pasando. Jamds pensé que esa locura
imaginaria se apoderaria también de mis dias. Estaba perdiendo el control, y
eso me asustaba. Una cosa era sofiar con ¢l por las noches, y otra bien distinta
era sofiar con ¢l por el dia. Evidentemente, no era lo mismo. jMalditos amo-
res! {Nos hacen perder el juicio!

Durante toda mi vida me han gustado las cosas buenas y, sin falsas modes-
tias, tenia buen gusto. El no era una excepcion. Es uno de los hombres con
mas clase que conozco. Siempre se caracterizé por su saber estar. Su elegan-
cia era una carta de presentacion. Sabia adaptarse a cada situacion con autori-
dad y amabilidad. Era amante de la buena mesa, y si en ella se encontraba una
chica guapa la velada era perfecta. Las mujeres eran su debilidad. Observaba
a cada una de las secretarias con la mayor de las discreciones. Examinaba
sus movimientos y seguia con mirada atenta la linea de sus caderas. Pero,
como cualquier caballero que se precie, sus miradas no eran ofensivas. Casi
me atreveria a decir que me halagaba si sus ojos se dirigian hacia mi y, por
el contrario, me enfurecia cuando desviaba la mirada y seguia con ella a una
falda entallada. Amante de amantes, mi amante, al fin y al cabo. Sin compro-
miso, sin alianzas.

«Dicen que el amor es una alianza, un anillo de Moebius que no se puede
cortar ni separar por mucho que lo intentemos. Una alianza se transforma,
puede cambiar su forma si pretendemos romperla. Pero si es fuerte es eterna.
No se rompe. Perdura mas alla de las transformaciones y las modificaciones
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del tiempo».
Toca la sirena, el descanso ha acabado.
—Yolanda, ;puedes venir un momento?
iSabia mi nombre!

—Si, usted dira.

—Te reclaman en la fabrica del Centro. Se quedaron muy contentos con el
trabajo que hiciste durante tu breve estancia. Si quieres volver puedo hacer un
informe para reforzar tu traslado.

—¢Quién es ahora el jefe de estadistica?

—Yo. Por eso, si quieres volver, puedo proponerte. La oficina sera, segu-
ramente, mas pequefia que ésta.

—Es broma, ;jno?

Sus ojos clavados en los mios, su boca masticando chicle una vez mas, y
esa corbata mal colocada, como de costumbre. Pero también era su costum-
bre coleccionar aventuras y publicarlas en la hoja dominical mientras bebia
un buen tinto rodeado de amigotes de poca monta, faceta que conoceria afios
después. Sus ojos continuaban clavados en los mios.

—iClaro que es broma! Si quieres, pasate un dia por mi despacho y habla-
mos del asunto.
— QGracias, sefior Eduardo.

jCaray! Volver a mi antiguo trabajo, con ese grupo humano tan pintoresco
que se pelea constantemente, que cotillea en grupo por los pasillos y cada
uno por separado, sencillamente encantadores. Volver al centro, y Eduardo a
menos de cien metros. jQué mas podia pedir! Bueno, por pedir, yo pediria un
abrazo, un beso y...

—¢ Te pasas el miércoles de la proxima semana?
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Una semana, una semana... jTantos dias! Viviré¢ deseando que pasen rapi-
damente las horas.

—De acuerdo, el miércoles. ;A qué hora, sefior Eduardo?

Sefior Eduardo, sefior Eduardo. Aun ahora me gusta llamarle asi. Le sienta
bien eso de «sefior Eduardo». Mi sefor, sefior de sefiores. Sefior donde los
haya, mi gran sefior Eduardo Santa Eulalia.

—Cuando quieras, yo estar¢ alli.

Era una frase hecha. Lo normal es que ¢l no estuviera nunca «alli». Siem-
pre estaba ausente, entre visitas a otras empresas, reuniones, coqueteos, ami-
guitas y vinitos. Pero, claro, yo me lo crei. El estaria alli, esperandome. Po-
bre ilusa con grillos en la cabeza!

La semana fue larga e intensa. No podia dejar de pensar en la visita a su
despacho. Iria a verle. Me esperaria. Estaria sentado en su oficina para hablar
de mi nuevo trabajo. Comencé a dormir mal. Me metia en la cama y daba
vueltas y vueltas. Deseaba que llegara pronto el amanecer vy, tras €1, nueva-
mente la noche para que el miércoles se acercara un poco mas. Cada mafiana
se convertia en un pequefio triunfo que acortaba el miércoles. Dios sabe como
afioraba su presencia. jMaldita locura! jSe estaba aduenando también de mis
dias! No me podia permitir sofiar por las noches y recordar el suefio por el dia.
iMaldito amor, me va a hacer perder el control!

Yo, Yolanda Martinez, altiva, orgullosa, coqueta y apasionada, rendida por
una vulgar atraccion. Porque no era mas que una atraccion, uno de tantos
enamoramientos. Me niego a reconocer que le amo. ;Como puedo amarle sin
conocerle?

O quizés amar es también dolor, pasion, ilusion jCudntas cosas! Quizas

la euforia del enamoramiento aminora su intensidad con el paso del tiempo.
Pero creo que amar es algo profundo y extrafio.
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No, yo no puedo estar amando a un ser desconocido. Es imposible que
eso pase mas alld de la ficcién. Yo soy una chica racional, una secretaria y
no cualquier cosa. Soy secretaria y responsable. Un dia de estos conoceré al
chico que me haré su esposa y madre de sus hijos. No soy una aventurera. Soy
una chica con la que no se puede tontear.

Aun asi sabia qué traje me iba a poner, el peinado que llevaria, el perfume
adecuado. Todo estaba preparado, y aun faltaban cuatro dias. Intentaba no
pensar, pero mis pensamientos me desobedecian y devolvian a mi mente una
y otra vez su mirada. jCuatro dias! Una eternidad para una tonta que se es-
taba enamorando, o que estaba enamorada del hombre equivocado. jLo mas
facil es enamorarte del hombre equivocado! ;Existe mayor equivocacion que
desear a quien serd incapaz de corresponderte? jCuatro dias! Aun faltaban
cuatro largos dias y yo ya sabia qué traje me iba a poner.

Al llegar el fin de semana sali a cenar con unos amigos, y después fuimos
a un bar de moda. Alli estaba Jorge. Aguanté estoicamente el mismo rollo de
siempre para acabar con la frase de rigor: «lo siento, estoy cansada, tengo que
marcharme». No estaba a gusto con los chicos de mi barrio. De hecho, no
estaba a gusto con ninguin chico. Creo que era Jorge, pero igual no era ¢él. En
fin, ya no me acuerdo. Yo sofiaba con mi caballero alto y delgado, quizas de-
masiado delgado. Me gustan los hombres delgados. Cuando veo una camisa
con los botones apretados y, tras ellos, una poderosa barriga, me deprimo. No
me gustan los hombres que se abandonan y se hacen sedentarios con sus kilos
comida a comida, cerveza a cerveza. Por el contrario, los hombres delgados
me dan sensacion de dinamismo. Bueno, no sé explicarme. Me gustaba que
Eduardo fuera delgado, o lo que realmente me gustaba era €l en si mismo.

El lunes y el martes fueron solo la antesala del miércoles. Cuando terminé
mi trabajo caminé despacio hacia casa. Pretendia acortar las horas para que la
noche diera paso al dia. Paseé por la avenida cercana a la playa, llegué a mi
barrio y me detuve a hablar con algunas sefioras que estaban sentadas en la
plaza. Queria acortar la noche. Queria que llegara el dia.

Llegué a casa y no tenia ganas de cenar. Subi a mi cuarto y me quité la ropa
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sin detenerme. Senti frio cuando me meti en la cama. Tenia la costumbre de
acostarme semidesnuda y envuelta entre las sdbanas. La habitacion caldeada
por la estufa hizo que me sintiera bien. Cerré los ojos y pude oler su colonia
al abrazar mi almohada. Sus manos me rodeaban la cintura y su cara, pegada
a mi pecho, serenaba el amanecer. Podia notar sus manos prietas cinéndose
a mis caderas y sus labios entreabiertos cerca de los mios. Yo me acurrucaba
abrazada a su cintura y el calor de las sabanas envolvia mi pecho. Intentaba
dormir, y una frase resonaba por toda la habitacion: «Mafana le veré».

Miércoles, siete y media de la mafiana.

iLlegaré tarde! Tengo que estar a las nueve en su despacho. Debo arreglar-
me el pelo. jLas medias! ;Donde puse las medias anoche? jNo las encuentro!
(Como puedo ser tan desordenada? Este traje me aprieta. ;He engordado?
i Voy a tener un ataque de nervios! jAh! He roto las medias. ;Qué hago ahora?
(Doénde tengo otras? No tengo otras. Si, tengo éstas. jPor favor, que no se
rompan!

Cuando por fin solucioné los problemas de intendencia me veia gorda,
apretada en un traje de chaqueta comprado en las rebajas, y ademas el pelo
me habia quedado fatal. Al salir de la habitacion mi hermana me pregunto:

—;Donde vas tan elegante?
Elegante, elegante. Habia dicho elegante. Esbocé una sonrisa y le contesté:

—Voy a ver al sefior Eduardo. Quiere hablar conmigo sobre la posibilidad
de trabajar en la fabrica del Centro.

Esa fue la primera vez que mi hermana oia su nombre, pero no la Unica.
Siempre sospechd que habia algo entre nosotros. No se equivocaba. Tenia un
sexto sentido para adivinar mis secretos mas escondidos. Me miraba sin en-
tender todo el esmero que habia puesto para asistir a una entrevista de trabajo,
y mi nerviosismo me ponia en evidencia.

—Pero ¢ vas al trabajo o a una boda?
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—Calla, por favor.

Una boda, jlo que me faltaba! Ahora mi querida hermana me hablaba de
boda. jAy! Estaba a punto de perder los nervios. Se me hacia tarde, ¢l me es-
taria esperando, y mi hermana hablando de boda. jQué mas quisiera yo!

Bajé a la calle y esperé el autobus. El trayecto se me hizo interminable.
Cuando estuve en la puerta de la fAbrica me miré atentamente. Queria estar
atractiva. Me subi las medias al entrar por el viejo portico. Miré, pero no ha-
bia nadie. Me arreglé el pelo. jYa esta! jEspero que me vea guapa!

Llegué¢ al despacho.

—Buenos dias. ;Esta el sefior Eduardo?

La secretaria me mird atentamente. Era una chica distinguida. Tenia el
pelo perfectamente peinado y sus ufias estaban pintadas de un rojo intenso

perfecto.

—Buenos dias. ;Tiene cita?
—Si. El sefior Santa Eulalia me esté esperando.

La secretaria me mir6 de nuevo. Contesté con gran amabilidad.

—E]l senor Eduardo no vendra hoy. Es extrafio que le concediera una en-
trevista. Es mas, las citas las concedo yo, y hoy no esta citado con nadie. Lo
siento. Vuelva en otro momento.

Mi traje apretado, mis zapatos de tacon y mi cara de desconcierto me de-
lataron.

—¢Cuéndo volvera?

—Un momento, lo preguntaré. No vendra hoy. Esta fuera. ;Quiere dejar
un recado?

—No, gracias. No tiene importancia. Volveré en otro momento.
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—Seria conveniente que llamara usted para concretar dia y hora. De lo
contrario, es muy posible que no esté o que esté ocupado.

—~QGracias, se lo agradezco, pero no es nada importante. Si un dia paso por
aqui volver¢ a intentarlo.

—De acuerdo. Hasta la vista.

—Adios.

(Como podia pretender que €l se acordara de mi? Qué ingenua. Y yo que
creia ser importante por su cita, y €l la ha olvidado. Estoy descorazonada. Me
han arrancado el corazon. El dolor se apodera de mi sin yo quererlo. La vida
comienza a jugar conmigo, me hace errar y me convierte en una persona para
quien los sentimientos juegan con la razon, y la razon la estoy perdiendo por
no controlar mis sentimientos. Duele. Mi traje me aprieta por todas partes.
Mis medias resbalan por mis piernas. La tension acumulada me fatiga hasta
parecer débil. Soy débil por dejar que esta absurda pasion se instale en mi
casa y marque el fin de mi serenidad.

Pasaron varias semanas antes de decidirme a visitar otra vez el despa-
cho de Eduardo. Me presenté de improviso. Como pensé que no estaria iba
vestida de forma normal. No estaba ilusionada por la entrevista. La apatia
comenzaba nuevamente a formar parte activa de mis mafianas de balances y
bocadillos de atin.

— Esta el senor Eduardo?

La secretaria me mir6 sorprendida. Creo que no esperaba volverme a ver.
—Un momento, por favor. ;De parte de quién?

—Soy Yolanda Martinez.

—Acompaneme.

iAh! Me iba a saltar el corazon, estaba temblando y a la vez contenta. En

realidad no podria decir cuél era mi estado de animo. Creo que tan solo estaba
contenta. Si, estaba muy contenta. Salid a la puerta a recibirme.
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—Hola. Pasa. Crei que no vendrias.

—Vine, pero usted no estaba.

—Nadie me inform¢ de tu visita.

—No dejé recado.

—Si un dia vienes y yo no estoy, puedes decirle a mi secretaria que me
deje una nota.

Eduardo sabia como hacerme sentir bien. Era cortés, pero no solo conmi-
g0, sino con todo el mundo. Desde el primer encuentro me hizo sentir diferen-
te: guapa, deseada, importante. Esa tarde hablamos durante media hora de los
nuevos presupuestos de fabricacion, de la necesidad de actualizar los datos,
de mis conocimientos de estadistica y del trabajo que podria desempeiiar. El
era una persona preparada. Nadie podia decir que no mereciera su puesto,
pero tenia en contra suya ser el hijo del fundador de la empresa. Habia subido
cada peldafio por méritos propios y, pese a su juventud, se habia ganado el
respeto de sus empleados. Después descubri su fuerte caracter. Cuando se en-
fadaba movia las piedras de sitio sin levantar la voz. Era serio y levantaba una
gran barrera protectora que le permitia proteger sus verdaderos sentimientos
de curiosidades ajenas. Solo contaba lo que no le importaba, y le estimulaba
su arrogante vanidad. Es decir, conquistas, conquistas y mas conquistas.

—Sefor Eduardo, yo venia a darle las gracias.

—Por que?

—Le estoy muy agradecida por su confianza. Es posible que no obtenga la
plaza, pero me siento recompensada porque usted ha pensado en mi.

—7Yolanda, no he hecho nada que no merecieras.

Me lo hubiera comido a besos. Pero, ;como me lo iba a comer? Alargué
mi mano y me conformé con apretar la suya. Yo no me valoraba mucho. Me
sentia poca cosa a su lado. Pero cuando me hablaba asi, me engrandecia.

—Bien, Yolanda. Haré lo que esté en mi mano, pero no puedo asegurarte
nada.

—GQGracias, de todas formas. Si no es en el Centro, seguiré donde estoy.

—¢Junto a la cafetera?
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—Si, junto a la cafetera.

Se hizo un silencio. Los dos nos miramos. Creo que Eduardo tampoco
queria que me marchara. Miré atentamente su corbata blanca y negra. Era
de seda. La suave vision de la seda atemper6 los nervios que afloraban a mi
superficie sin yo poder evitarlo. Su corbata era de seda, pero estaba anudada
de la peor de las maneras. Es su signo de distincion. Podria reconocerlo solo
por la corbata.

—Tengo que irme. Estaré¢ pendiente de las convocatorias de vacantes.
—Adios, Yolanda. Ya nos veremos.

Recorri el largo pasillo hasta la puerta. Tardé casi un afio en volverlo a ver.
Consegui el puesto. Los dias se hacian interminables. Estuve en la seccion de
estadistica durante ocho meses, y de alli me destinaron a otro departamento.
Acostumbraba a tener el trabajo bajo control. Organizaba y clasificaba todo
el material que llegaba a mis manos, y siempre estaba a la espera de verle
aparecer por las oficinas. Vivia pendiente de la puerta, de un aviso que infor-
mara de su presencia. Sentia una gran tristeza cuando cerraba la puerta de mi
despachito y no tenia noticias suyas.

Resulta dificil creerlo, pero pasé de estar enamorada a amarle. Le deseaba
y necesitaba su presencia. Cada noche ansiaba llegar a casa, cerrar los 0jos y
recordar su sonrisa. Me imaginaba que desanudaba su corbata, que desabro-
chaba uno a uno los botones de su camisa y besaba su pecho.

Pasaban las semanas sin novedad alguna. Parecia que se lo hubiera tragado
la tierra. Una manana alguien me dijo:

—Yolanda, esta aqui el supervisor de la fabrica. ;Puedes bajar?
jPor fin habia vuelto! Bajé las escaleras apresuradamente, de dos en dos,

corriendo. Creo que mis piernas volaban. Entré en la sala, pero no le vi. Habia
en su lugar un nuevo técnico.

- 68 -



Doy Cosnll Vidind

—Hola, soy Yolanda. ;Qué¢ tal?
—Hola, senorita Martinez.

Quise llorar. Respiré fuerte, pisé el suelo con rabia, apreté los pufios y
me mostré educada y sumamente encantadora. Mi careta, mi gran careta, se
amolda a mi rostro y, en ocasiones, desconozco si la llevo puesta o si la dejé
sobre la mesita de noche. Intenté ser amable cuando lo tnico que deseaba era
llorar, llorar por ser la mas estupida de las mujeres. No habia duda. Amaba a
ese ser imaginario que me acompafiaba en mis soledades interiores.

Subi6 a mi oficina. Observo los papeles cuidadosamente organizados. Me
apetecia preguntarle por Eduardo, pero no me atrevi. Cuando se fue son¢ la
sirena que indicaba el fin de la jornada. Me quedé¢ alli sentada durante mucho
rato. Llevaba meses esperando poder ensefiarle mis datos actualizados. Ahora
todo se habia esfumado. Permaneci durante algin tiempo inmévil, con las
manos en la cara. ;Quién iba a entender lo que me pasaba? No podia expli-
carle a nadie el dafio que me producia su ausencia.

Amar es absurdo, pero amar por amar lo es aun mas. Aunque parezca in-
congruente, no me sentia sola. Cuando cerraba los ojos podia sentir su pre-
sencia.

Abandoné el viejo edificio. Recorri las salas silenciosas, y solo el ruido de
mis zapatos retumbaba y hacia eco por el interminable pasillo.

—¢Hay alguien ahi arriba?

Era la voz de Manel, el fiel conserje de la empresa, siempre pendiente,
siempre amable, siempre atento.

—S1, Manel. Soy yo, Yolanda. Ya he acabado. Ahora bajo.

—Seforita Yolanda, no deberia trabajar tanto. Me preocupa verla ence-
rrada durante horas en su despacho. Si quiere algiin dia podriamos quedar y
tomar un café. Seforita, me gustaria poder...

—No estaba trabajando. Solo hacia que trabajaba.
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«Manel estaba acostumbrado a que Yolanda no le prestara demasiada aten-
cion, y por eso no tomd en cuenta que casi no le escuchara. Ella era su Yo-
landa, su seforita Yolanda. Llevaba afios acompafidndola por los pasillos con
cajas de albaranes. Siempre estaba pendiente de ella, siempre permanecia a
su lado. Siempre la quiso, a pesar de su indiferencia. El era una sombra que
velaba por ellay.

—Adios, senorita. Usted siempre estd de buen humor.

«Yolanda empez6 a bajar las escaleras. Manel la observaba. Le gustaba
mirarla y se sentia atraido por ella. Pero ella estaba lejos, estaba a kilometros
de distanciay.

—iSefiorita, no se vaya! Ha venido el encargado. El sefior Lorenzo ha trai-
do una camara y estd haciendo fotos en la sala de archivos. Sus compafieras
estan con ¢él.

—Gracias, Manel. Me reuniré con ellos.

Bajé lentamente los dos pisos hasta el sotano en el que mis compaiieras se
habian reunido alrededor de una camara de fotos. No sentia el minimo deseo
de estar alli, pero accedi a hacerme la foto individual y la de grupo. La visi-
ta del nuevo técnico me habia dejado terriblemente triste. Eduardo formaba
parte de la sombra que seguia mis pasos, pero mis pasos iban en direccion
diferente a la de los suyos. Alguna que otra vez se habia referido a ¢l en la
oficina como el sefior de la fabrica, el amo, y eso era precisamente, mi sefior,
mi amo y el duefio de las fantasias que yo misma inventaba. Me sentia triste.
Esté bien tener fantasias durante un corto espacio de tiempo, pero mi ilusion
estaba durando demasiado. Mi absurda ilusion me impedia ver la vida con
claridad. No esperaba nada de ¢l, pero alli estaba yo, con los ojos irritados
posando para un retrato.

Al salir a la plaza observé a una pareja de novios sentados en un banco.

Fue una revelacion. Mis ojos se relajaron casi al instante. Sonrei y una tnica
idea revoloteaba por mi cabeza: «jSe acabo! Hoy acabo con esta maldita es-
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tupidez, reniego del amor. El amor es el mas absurdo de los sentimientos. Se
acab6. Eduardo es mi suefio, solo mi suefion. Caminaba y sonreia. Habia un
banco libre en la plaza, y me dirigi hacia ¢l. Me senté, me quité los zapatos y
senti el fri6 embaldosado debajo de mis pies descalzos. Estuve durante unos
minutos viendo correr a los nifios y a las nifias entre los setos. Me estaba
haciendo mayor. No tenia hijos, ni novio, ni amigos, y yo deseaba todo eso.
Me hacia mayor y pasaba tardes enteras suspirando por no tener lo que jamas
tendria. Me hacia mayor jugando a cuentos de nifia. Tenia que madurar, que
salir y pasear. Los suefios estdn bien durante un rato, pero no durante afios.
Ahora sabia que mi realidad era la unica realidad que yo debia sonar.

«El mundo de los suenos forma parte de las realidades més tempranas, de
las secuencias mas agradables y de las fantasias mas esperadas. No se puede
renunciar a sofiar porque al hacerlo reducimos muestra vida a la mitad, por-
que vivir es luchar por nuestras metas, es no pararse ante las dificultades y es
desear la felicidad que nos lleve a amaneceres donde las cosas sean como las
imaginamos, como las pensamos, y desde alli, desde ese marco de deseos, se-
paramos la cotidianidad de la rutina para rondar los margenes que rompan la
monotonia. Si te niegas a abrir las ventanas a tus suefios negaras la existencia
misma de la viday.

Al llegar a casa me senté en el sofa. Lei el informe que Lorenzo me habia
entregado hacia tres afios cuando trabajé en el Centro por primera vez. Cerré
los 0jos y me dormi durante un buen rato. Al despertarme las noticias de la
radio anunciaban un fin de semana caluroso. Me gusta el calor, siempre me
ha gustado...

—iMama! jMama! ;No piensas salir nunca del cuarto de bafio?
—Voy a tardar un poco. ;/No ves que me estoy duchando?

Inés tenia treinta y tantos afos y trabajaba como publicista para una revis-

ta especializada en disefio grafico. Vivia en Malaga y venia a verme cuando
su trabajo se lo permitia. Hacia tiempo que mantenia una relacion con Luis,
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un abogado asociado de una gestoria en Estepona. Estaban siempre ocupados,
pero ese fin de semana Inés estaba en la finca haciéndome compaiia. Hoy no
hay distancias. El AVE y los aviones han hecho que el mundo sea cada vez
mas pequefio.

—iMama, me voy! ;Se me hace tarde!
—;Doénde vas?

—Tengo prisa, ahora mismo vuelvo.
—iNo vuelvas tarde! Tenemos que irnos.

*

Estaba en mi oficina cuando recibi una llamada de Eduardo. Queria que
me pasara por su despacho para comentarme la posibilidad de trabajar como
secretaria de administracion en la gerencia de la empresa. Hacia siglos que
no sabia nada de ¢l, y ahora estaba al otro lado del teléfono proponiéndome el
sueno de mi vida. Me temblaba la voz.

—¢Por qué me llama? ;He hecho algo mal, sefior Eduardo?

El se reia al otro lado del teléfono.

—No. Si hubieras hecho algo mal te habriamos enviado a la Guardia Civil.

Los dos reiamos como si el tiempo no hubiera pasado.

—¢ A qué hora quiere que me pase por su despacho?

—A las doce.

—A las doce no puedo. A esa hora estoy trabajando.

Contest¢ sin pensarlo. El era el hijo del duefio. Si decia una hora, se iba a
esa hora. ;Quién era yo para negarme? Se reia.

—¢A qué hora te parece bien venir al despacho?
—Yo acabo a las seis. Me va bien a las seis y media.
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—¢Quedamos en el bar de la Plaza y tomamos un café?
—Si, me parece bien.

Se reia.

(Estaba quedando con Eduardo en un bar? Después de colgar pensé que
todo aquello resultaba un poco raro, pero no importaba. La nueva situacion
me habia trastocado. Le veria todos los dias, jtodos los dias! Pero, ;por qué
ahora? ;Por qué después de un afio volvia a llamarme? Me daba igual. Re-
cuerdo que era feliz, si, feliz, esa es la palabra exacta. En ese preciso instante
fui feliz. Llevaba tiempo tratando de apartarlo de mi mente, y ahora ¢l volvia
a aparecer. ;Por qué ahora?

«En ocasiones la vida te vive por ti».

Las horas pasaban lentamente. Los nimeros se amontonaban en los cua-
drantes. Estaba inquieta, preocupada y expectante. Mis compaferas me gas-
taban bromas.

—¢Quién te ha llamado? ;Ddnde dices que has quedado? ;En un bar?

No aguantaba las dichosas bromitas, pero trataba de guardar la compostu-
ra. Los nervios me ayudaban a aparentar serenidad. Creo que incluso llegaron
a pensar que la llamada me habia fastidiado. Lo que realmente me fastidiaba
era soportar tantas burlas subidas de tono.

Antes de salir de la oficina me pasé dos horas en el cuarto de bafio. Me ma-
quillé, perfilé mis labios y me peiné cuidadosamente. Deseaba absurdamente
conquistarle. En mi mas profundo interior deseaba conquistarle. Yo creia que
habia madurado, que mis buenas intenciones me habian hecho reflexionar,
pero no era asi. A la minima oportunidad me volvia a ilusionar ya que en mi
interior se hallaba ¢l a modo de sustrato.

Sali de la fabrica nerviosa y excitada. Tenia miedo, pero me sentia fuerte,
segura de no flaquear. Me mostraria profesional, muy profesional. ;Qué me
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propondria? ;Qué trabajo era ese? ;Secretaria? Sin poder evitarlo, lo que mas
anhelaba era ver su sonrisa, esa sonrisa que a tanto me gustaba.

«La sonrisa es el tatuaje que no engafia. Una risa puede ser provocada,
falsa o preparada a modo de obra teatral. Pero la sonrisa jamas es premeditada
porque es la mueca sincera del brillo de los ojos».

Caminaba despacio hacia el bar. Las calles eran interminables. Nueva-
mente otofio. El otoflo siempre ha sido una época de cambios. Estaba vestida
de manera informal. Mis pasos alargaban la distancia. Estaba desconcertada.
Trataba de enmascarar mi timidez bajo una falsa apariencia. Aquella entre-
vista me preocupaba. Deseaba sinceramente conseguir el trabajo para tenerle
cerca. Mis pies, conocedores del camino a seguir, me dirigian al bar de la pla-
za, nuestro lugar de encuentro. Yo no andaba, ellos lo hacian por mi. Pronto
llegaria. Me estaria esperando.

Cuando llegué al local miré a ambos lados. No estaba, no habia llegado.
El camarero me acompaid a una mesa. Pedi un café. «Un caféy», pensé. ;Para
qué pedi un café? «Si tomo café por la tarde después no puedo dormir». Me
dispuse a esperarle. Nunca fue puntual. Pasaron veinte minutos cuando apare-
ci6 apresuradamente por la puerta. Me saludé con la mano al llegar, se dirigid
a la barra y pidi6é lo mismo que yo estaba tomando. Se acercé y me dio dos
besos, como era su costumbre. Siempre me llamé la atencion el hecho de que
besara a todas las chicas. En esa época no era corriente, pero a mi me gustaba
que me besara.

—Hola. ;Hace mucho que has llegado?

(Como no iba a hacer mucho? Méas de media hora! Deseaba quedar bien,
de modo que era mejor que no sospechara que estaba ansiosa por verle.

—No, hace solo un momento.

Guardamos silencio. No sabia como empezar aquella conversacion, asi
que opto por ser original.
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—iHace buen tiempo hoy!

—Si. Bueno, no parece que estemos en otofio.
—¢Qué tal el trabajo?

—Bien, bien.

(Para que me habia llamado? Me miraba, seguia preguntando cosas irrele-
vantes a las que respondia escuetamente. ;Para qué me habra llamado?

—Bueno, te preguntaras para qué te he hecho venir.

—Si. Realmente estoy intrigada.

—Yolanda, creo que hay un puesto que podria interesarte, pero tendras que
pasar unas pruebas de seleccion. No tienes que preparar nada especial. Algu-
nos técnicos realizardn una valoracion de tus aptitudes. Pediremos informes
en las secciones donde has estado trabajando. Es un puro formalismo. Creo
que solo tu optas a la plaza, aunque no puedo asegurartelo. De todas formas,
yo apuesto por ti. Tal vez pienses que como hace tiempo que no nos vemos
no estoy al dia en lo referente a mis empleados. Al contrario de lo que pueda
parecer, estoy al corriente de todo cuanto ocurre en las instalaciones. Eres
una buena profesional. Recuerdo que te conoci hace ya algunos afos. Tienes
caracter, tienes empuje y saber estar. Me gustaria que trabajases en la nueva
planta de las oficinas centrales.

—Entonces, ;para qué tengo que hacer las pruebas?
—Para que nadie pueda decirte que te han dado el puesto a dedo.
—Tiene usted razon.

Siempre tenia razon en todo lo relacionado con el trabajo. Los afios no pa-
san gratuitamente. Eduardo ganaba canas con el tiempo que le convertian en
un hombre sumamente atractivo. La palabra «atractivo» implica més que una
apariencia agradable. El era atractivo, era una mezcla de seguridad y seduc-
cion entendida como poder de conviccion. jCoOmo me gustaba ese hombre!

—Si eres seleccionada trabajards con Fernando Segura, una persona de
toda confianza, y estaras a sus ordenes.
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Eduardo hablaba de datos, de sistemas mercantiles y de produccion en
serie, mientras yo pensaba:

«jQué cerca lo tengo! ;Y qué lejos esta! ;Por qué no se callara?».

Le observaba atentamente. Seguia sus palabras mientras recordaba a mi
antigua compafiera describiendo como abrazaba a esa mujer por la calle. Me
imaginaba la escena, pero cambiaba a su acompafiante. En su lugar estaba
yo, contenta y orgullosa por pasear cogida de su mano. Pobre Eduardo. El
estaba hablando de presupuestos y yo me imaginaba entre sus brazos. Mos-
traba interés por su conversacion pero, en realidad, no me estaba enterando de
nada. Hacia siglos que no le escuchaba. Miré atentamente su corbata. Estaba
torcida. Jamas le he visto con la corbata derecha, e incluso creo que me gusta
que la lleve asi.

—Como te iba diciendo, el horario...

El horario. jQué me esta explicando ahora! El horario, como si me impor-
taran las horas de trabajo. No tengo nada mejor que hacer. El trabajo es en el
unico lugar en el que me encuentro contenta conmigo misma. Y si td estas las
horas no importan.

—El horario sera igual al que tienes ahora. Es posible que algun dia modi-
fiques la entrada o la salida en funcién de la agenda de tu superior. No sera lo
habitual, pero puede pasar. ;Ves? Yo acabo a las seis y estoy aqui trabajando
contigo.

(Trabajando conmigo? ;Qué se creia? ;Qué era una reunion entre amigos?
iTonta de mi! ;Y yo, embobada, colgada por ¢él! jEstoy rabiosa! Y €l con sus
dichosos rollos monetarios. Tengo que esforzarme por dar la sensacion de
estar atenta, de ser inteligente, ; Trabajando contigo? jSera bobo el jefe! A ver
si en verdad es un engreido. ; Trabajando conmigo? Hace ya un buen rato que
estoy fuera del trabajo. Si vuelve a sonreir estoy perdida.
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—Yolanda, ;lo tienes claro?

—Si, sefior. Pero necesitaré un tiempo para adaptarme.

—Puedes tomarte el tiempo que necesites cuando superes las pruebas. De
ser asi te incorporards en dos semanas. Entonces serd el momento de presen-
tarte al personal con el que trabajaras. Por cierto, Manel te conoce desde hace
afios. Siempre habla muy bien de ti. En honor a la verdad, ¢l ha insistido para
que te propusiera para el trabajo. ;Sois amigos? ;Novios, tal vez? Recuerdo
que estaba en la fabrica donde empezaste y, segin me han dicho, siempre te
ha tratado muy bien, ;no? ;Sois novios?

Novio. {Como puedo tener novio si he perdido mi vida enamorada de ti?
Soy idiota. Soy la mujer mas boba del mundo. Pero Eduardo no tenia que
sospechar absolutamente nada. Con gran dignidad, dije solemnemente:

—No necesito un novio, necesito el trabajo.

Eduardo me miré por primera vez. Nunca antes me habia mirado. Esa tar-
de mir6 a Yolanda y le gusto lo que vio.

—Tengo que marcharme. Te espero a las cinco. jAh! No hace falta que
pidas permiso para salir. El jueves no trabajes por la tarde.

Observé como desaparecid por la puerta apresuradamente. Solo era una
reunion de trabajo. Me quedé en la mesa unos instantes. Tenia los labios pin-
tados, las medias bien colocadas y un falso colorete que, bien mirado, no me
quedaba nada bien. Pero me qued¢ alli con la mirada perdida, contenta por la
proposicion de trabajar junto a ¢l y triste por haber comprobado que el trabajo
era lo Gnico que podria unirnos.

El jueves se hizo esperar, pero llegd mas pronto de lo previsto. jJueves!
i Ya es el dia! Creo que me levanté antes de amanecer. Tenia que trabajar por
la mafiana, pero la entrevista era por la tarde. «Pura rutinay, me dijo. El creia

en mi, ¢l sabia como llevaba mi seccion, y el puesto seria para mi.

(El vestido azul? No, el rojo. (El azul?
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—Maria, ;puedes venir un momento?
—¢Qué quieres? ;Por qué me llamas a gritos?
—¢Qué vestido me pongo?

—Cualquiera, Yolanda. Todos te quedan bien.
—Cuél me sienta mejor? ;Este, o éste?

—El azul.

Planché un vestido verde claro que habia pertenecido a mi madre cuando
era joven, y que me regald junto a un collar de perlas falsas que parecian au-
ténticas. Pretendia estar guapa. El nuevo empleo era importante, pero yo de-
seaba que ¢l me volviera a mirar. Todos mis buenos propdsitos de olvidarme
de Eduardo se desvanecian, y mi mente me transportaba a ese lugar magico
donde las fantasias se mezclan con las ilusiones y te arrastran al mundo de
los suefios.

Mis padres estaban muy satisfechos conmigo. Me animaban, pero yo es-
taba muy preocupada por aquella entrevista. Eduardo daba por sentado que
conseguiria el puesto. Aun asi estaba inquieta. Manel... El me habia ayudado,
le habia dado al jefe buenas referencias mias. El siempre estaba a la sombra.
Pero siempre estaba.

Nacida en una familia modesta, mi padre trabajaba en un cocedero de ma-
riscos junto a la lonja de pescadores. Mi madre vivio toda su vida entre nifios
y ollas de pucheros. Intentaron darnos lo mejor de cada uno de ellos. Yo, la
mayor de cuatro hermanos, estudié bachillerato y comercio, y pas¢ noches en
vela a causa de las matematicas, nimeros junto a clases de ortografia para sa-
carme secretariado. Mi familia estaba orgullosa de mi, aunque les inquietaba
que yo siguiera sin mirar a los chicos del barrio.

La mafana fue larga e insipida. No podia concentrarme. Solo pensaba en
¢l. «Pura rutina», me decia una y otra vez, «pura rutinay». Le veré todos los
dias. No paraba de pensar esa frase una y otra vez. Ademds me habia pregun-

tado por Manel. ;Estaria celoso?

Pero, ;como iba a estar celoso si no me conocia, si €l salia con chicas, con
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muchas chicas, a mi pesar? Lleg6 la hora de las pruebas y me dirigi hacia la
zona centro.

«Celos. No conozco ningun celoso que sé de cuenta de ello. Pero existe una
sefal que nos demuestra el hecho sin equivocos. Si os encontrais a alguien
que os habla de otra persona y dice la siguiente frase: “Ah, yo no soy celoso”,
esbozad una sonrisa, ya que nadie se defiende de lo que no es culpable. Los
celos naturales solo marcan el temor por la pérdida del ser querido. Los celos
enfermizos marcan la tragedia de la desconfianza y rompen la magia de la
complicidad envolviendo el descontento y creando redes de desencanto.

El vestido verde me sentaba bien. Cuando llegué a las oficinas me indica-
ron el lugar en el que me esperaban. Llegué al segundo piso donde tenia la
cita. Mi sorpresa fue mayuscula al comprobar la presencia de ocho secretarias
convocadas a la misma plaza. Me senti engafiada. No entendia por qué Eduar-
do me habia hecho ir para hacer el ridiculo. Miraba a mis compafieras. Todas
iban mejor vestidas que yo. Miré mi vestido y lo encontré desfasado. Y se
notaba que el nacar del collar estaba descascarillado. Quise gritar. No podia
entender lo que estaba haciendo. Me senté en una silla al final de la gran sala
dispuesta a esperar mi turno.

—Hola.

Era Eduardo. Fue saludando a cada una de mis compafieras congregadas
para el evento con la misma familiaridad que a mi. Yo crei en sus palabras.
«Un puro formulismo». ;A todas les habria dicho lo mismo? Se acerc6, me
dio dos besos al llegar a mi altura y, mirando hacia la sala, dijo:

—iSuerte!

Y se esfumo. jEso fue todo! Parecia un torero saludando a la plaza. Perma-
neci sentada y esperé que llegara el momento de oir mi nombre para realizar
la prueba. Me estaba poniendo muy nerviosa, no por el examen en si, sino
por la visita arrogante y presuntuosa de Eduardo. Estaba celosa, estaba muy
celosa. Me levanté con brusquedad y me marché a mi casa, orgullosa, altiva,
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pero terriblemente dolida por haber estado sentada una hora representando el
papel de la pobre secretaria en busca de un nuevo trabajo, y al mismo tiempo
odiaba ese amor absurdo e irracional que profesaba a ese maduro encorbatado
de pelo blanco. Recuerdo que estaba fuera de mi y odiaba a todo ser con traje
y corbata.

«Los miedos, tabties e inseguridades nos hacen errar. Nadie es mejor que
nadie, y las perlas falsas pueden ser autenticas si se tiene el cuello apropiado
para lucirlas. Pero este mundo nuestro parece estar basado en collares cuyos
aderezos son emblemas de absurdos convencionalismos. No podemos aban-
donar la guerra antes de la lucha. Si lo hacemos jamas podremos perdonar las
justificaciones que, por no creerlas firmes, nos limitaron a perseguir cambios
y nos hicieron creernos inferiores. Yolanda abandon¢ ese dia la sala. Se veia
distinta, se creia inferior, pero realmente no se marcho por eso. Se fue al verse
considerada por Eduardo como una mas, por no haberse sentido especialy.

Llegué a casa. Mi madre me pregunt6:
—¢Qué tal? ; Te han dado el puesto?

Mis ojos estaban empafiados por la ira y por la rabia de no ser diferen-
te para €l que cualquiera de las chicas que estaban en la entrevista. Pero,
(qué me creia yo? ;Que estaba interesado por mi? jAbsurda, absurda, mil
veces absurda! ;Qué puiietas le veo? Ni siquiera sabe vestir bien. No conjunta
los colores de sus camisas con los pantalones, y esa corbata... jEsa corbata!
iSiempre la lleva torcida! jLe odio! ;O le amo? ;O me odio a mi misma?

Me voy a la cama. Mafiana volveré a mi puesto habitual. Me olvidaré¢ de
todo esto. Se ha acabado tanta pasion inventada, tanto amor platonico, tanta
mandanga. jSe acabo tanta tonteria! jEs un idiota engreido y presuntuoso! Y
yo soy la mas estlipida de las mujeres.

Al dia siguiente me presenté en la fabrica. Pasaron escasamente diez minu-

tos desde mi llegada cuando me llamaron a direccidon. Pensé que querian com-
probar unos datos del anuario. Abrazando el archivador, caminé lentamente
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en direccion al despacho del gerente. Al llegar me detuve unos segundos antes
de entrar. Estaba alli. jEduardo estaba alli! ;Qué hace aqui? ;Qué puiietas
quiere? ;Serd que sabe que le amo y se rie de mi?

—Buenos dias.
—Buenos dias.

Mir6 al gerente y dijo:

—¢Nos podria dejar un momento a solas?
El gerente salio del despacho.

—¢Qué tal, Yolanda?

—Bien, sefnor Eduardo.

—¢Qué pasé ayer? ;Por qué te marchaste?

A ¢l que le podia importar. Alli estaban ocho chicas mas preparadas que
yo, mas guapas, y el muy bobo las saludaba mostrando su mejor sonrisa.

—Perdone, no me senti con fuerzas para la prueba. Cuando comprobé que
seguramente el trabajo no seria para mi, decidi marcharme a casa.
—Mal hecho. Quiero que hagas la prueba mafiana, a las doce. En mi des-

pacho.

Eduardo estaba serio y enfadado. No sonreia. Bajé la cabeza y, al ver que
me sentia sofocada, alarg6 su mano hacia mi brazo.

—¢Qué te pasa, Yolanda?
Di dos pasos atras. Dejé su mano en el aire.
—No, nada. Alli estaré. Preferiria que no me tocara usted el brazo. Vera,

no estoy acostumbrada a tanta familiaridad. Por lo que he podido comprobar,
usted trata a todas las secretarias de manera muy amable, demasiado amable
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para mi gusto. Pero le agradeceria que cuando me hable tenga las manos quie-
tas. ;Me he explicado con claridad?

Eduardo consider6 que mi respuesta era exagerada. ;Como iba a sospechar
que lo tnico que deseaba era estar junto a ¢1? Que me gustaba el roce de sus
manos, que le afioraba sin tenerle. Para ¢l era solo era una buena contable.
Una contable més. Eduardo me miraba con enfado. No contestd mientras
desaparecia por el pasillo.

Al abandonar la oficina no pude contener el llanto. No entendia lo que me
estaba ocurriendo. ;Coémo podia pretender que se interesara por mi? jSiempre
metia la pata! Me habia comportado como una entupida, arrogante y presun-
tuosa. Al entrar el encargado pregunto:

—¢Se puede saber qué ocurre aqui? El sefior Eduardo estaba muy enfada-
do. ;Hay algun problema?

—No. Ayer tenia que ir a la prueba de seleccion, pero me marché y no la
hice.

—Por que?

—No lo sé. Estaba en desventaja con el resto de las compaiieras. Me mar-
ché. ;Yo qué sé¢! {Me marché!

—Yolanda, estds preparada para cualquier trabajo. Llevas afios en la em-
presa. Y si el jefe dice que tienes que hacer algo, se hace. ;Lo entiendes? Deja
de llorar. Este comportamiento es impropio de ti. Y si me apuras, tampoco en-
tiendo al sefior Eduardo. No entiendo nada. Deja de llorar y vuelve al trabajo.

—Lo siento. Hoy no tengo un buen dia.

Ya de vuelta a mi despacho pensaba en ¢él. ;Por qué habra venido? ;Por
qué actia de este modo? ;Le gusto? Tengo que olvidar todo esto. Es absurdo,
totalmente absurdo.

Trabajé durante toda el dia sin poder sacarlo de mis pensamientos. A la
mafiana siguiente me presenté en su despacho. Durante el largo camino en
autobus pensaba: «;Qué demonios hago? Tengo que quedar bien delante de
¢l». Pero €l no estaba. Un técnico de la seccion de registro mercantil me pasé
unos folletos y los cumplimenté sin prestar casi atencion a lo que iba contes-
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tando. Pasaron los dias y recibi una llamada de la central. Me informaron de
que no me habian dado el puesto, pero que al final de la semana fuera hablar
con el sefior Eduardo. Me quedé turbada y sorprendida. O fracasada. No lo
sé. Quizas un poco de todo. El viernes fui al despacho del sefior Santa Eulalia
arreglada como un dia cualquiera, sin collar, sin expectativas y con sentimien-
tos encontrados hacia ¢él. Su secretaria me anunci6 y ¢l no tardé en salir del
despacho. Me dijo:

—Tengo que marcharme. Espérame quince minutos.

Arrogante, distinguido, sumamente atractivo ante mis ojos, me dio los
buenos dias de esta particular manera. Asi que esperé. Esperé quince minutos,
y otros quince mas, hasta que llegd y me dijo:

—¢Puedes entrar?

—Si, gracias.

—Siéntate. ;Sabes para qué te he hecho venir?

—Supongo que para comunicarme que tengo que realizar mas pruebas de
seleccion y usted desea que vaya a hacer el ridiculo.

Lo volvi a hacer de nuevo. {No podia ser amable? Mi mal caracter aflora
sin que pueda controlarlo. Vamos, sonrie, arregla lo que has hecho.

—¢Siempre eres tan guerrillera?
—No, solo cuando se burlan de mi.

Tengo que esforzarme, no puedo ser desagradable.

—Crees que me he burlado de ti?

—Si. Espero que haya merecido la pena. Si no le importa, ;puede decirme
usted qué hago aqui?

—Yolanda, quiero que trabajes para mi.

—Ya lo hago. Estoy en su empresa. Hace tiempo que trabajo para usted.

—~Quiero que seas mi secretaria.

—¢Coémo dice? ;Su secretaria? ;Aqui?

-83 -



& %%M

—S1, mi secretaria, aqui, siempre y cuando no te pases el dia pensando que
quiero burlarme de una pobre chica como td, o peledndote conmigo. Si fuera
asi yo no me sentiria comodo.

Sonrei, o salté de alegria, o bailé, o le bes¢. Queria llorar. Siempre he sido
llorona. Era nuevamente feliz. Estaria con él. Tendria que ser distante, pru-
dente y discreta. Eduardo no tenia que sospechar nunca que ¢l era el amor de
mi vida. Con una sonrisa cinica dibujada en la cara le contesté:

—Intentaré que se encuentre comodo.

—Noto un tono burlén en tus palabras, ;no?

—No se equivoque. De su comodidad depende la mia.

—Tienes caracter. ;Crees que nos llevaremos bien?

—Si. Soy buena en mi trabajo. De lo contrario usted no me habria hecho
venir hasta aqui, y no me habria hecho perder un dia de trabajo.

—Tengo la sensacion de no caerte demasiado bien. (Es cierto?

Sonrei. Si ta supieras. Sigues sin saber leer sentimientos.

—No, sefior Eduardo. Usted me cae bien. Por otra parte, nunca me cuestio-
no si mis superiores me caen bien o mal. De ellos depende mi sueldo.

—Tienes las ideas claras. ;Eres tan seria como pareces?

—¢Le importaria explicarme en qué consiste mi trabajo? No me gusta, ni
encuentro apropiado, hablar de mi misma en su despacho.

Eduardo me mir6 distante, pero me mir6. Estaba acostumbrado a tener
cuanto queria. Me mir6 con cierto aire de disgusto, pero le atrajo la frialdad
de mi apariencia. Pura facha. Mi mundo interior es el mas rico de todos los
mundos.

Al terminar sali corriendo al encuentro de mi amiga Cristina. Queria con-
tarle que el hombre de mis suefios me habia propuesto trabajar con él, pero
que estaba muy asustada. Tenerle cerca era algo maravilloso y a la vez te-
rrible. Yo no era la clase de chica con la que ¢l tendria una relacion seria.
Eduardo parecia estar interesado por mi, y el halago me llenaba de temor.
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Yo no queria ser una mas en la agenda de secretarias y amiguitas de fin de
semana. Yo buscaba para mi algo firme, algo serio que me llenara, a la vez, de
tranquilidad y de pasion. Como siempre, Cristina me escuchaba a pesar de sus
muchos trabajos. Se ganaba la vida escribiendo una columna de poca monta
en una publicacion municipal. Su suefio era ser escritora, y a mi me gustaba
escribir. Por eso yo leia sus escritos, y ella me animaba a que escribiera mis
sensaciones. Cristina siempre me dijo que sabia escribir, y pasaron muchos
afios hasta que me decidi a publicar algunos de mis relatos. Cristina si sabe
escribir. Ahora ella es una buena periodista en un diario de tirada nacional.
Mi buena amiga siempre ha escuchado pacientemente todo lo relacionado
con mi vida. Aunque ahora nos vemos poco, siempre esta ahi, siempre esta
mi buena Cristina.
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TERCERA PARTE
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jApartaos relojes!

jHacedme paso en el tiempo muerto!
Abrid caminos donde pueda transitar
sin pensar en horas de descuento.
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Fueron meses de adaptacion, de estudio, de aprender cada dia. Eduardo
observaba mis movimientos al tiempo que estudiaba mi figura. Empecé a
gustarle, pero jamés insinuaba nada. Yo jugaba a no darme cuenta mientras
¢l miraba mis piernas y yo las cruzaba a sabiendas de que las recorria lenta-
mente con sus 0jos.

Una tarde, mientras ordendbamos libros en la sala de juntas, se acercod
despacio. Sus brazos rodearon mi cintura, sus manos acariciaron mi pelo ne-
gro, sus labios se acercaron a mis mejillas. Atonitos, nos separamos. No nos
dijimos nada mientras seguimos ordenando balances anuales.

Poco después se acerco para darme el ultimo archivo. La sala estaba caldea-
da. La luz entraba tenuemente desde ¢l ventanal. Yo estaba nerviosa, acalora-
day aturdida. Intuia que no era una tarde como cualquier otra. Me encontraba
expectante y ansiosa, pero también temerosa. El me miraba atentamente. Yo,
subida en una pequefia escalera, pude sentir su mano deslizdndose sobre mis
piernas hasta detenerse a la altura del tobillo, acariciando suavemente mi piel.
Respiré. Estaba excitada. Nadie me habia acariciado antes. La respiracion se
me aceleraba. Los dos nos mirdbamos negando con la razon lo que estaba
sucediendo. Pero sus manos me acariciaban a modo de brisa, rozaban sua-
vemente mi espalda, por encima de la camisa de flores. Nos volvimos locos.
Buscabamos nuestros roces mutuos. Sus dedos apretaban mi espalda junto a
su pecho. Besaba mi cuello y me dejaba un manantial de sensaciones, mien-
tras mi boca saciaba la sed en la suya. Qué suaves eran sus besos. No recuerdo
con exactitud cuanto tiempo estuvimos unidos en ese abrazo. Solo recuerdo
las manos fuertes que apretaban cada centimetro de mi espalda al tiempo que
su cara se unia a la mia para recordarme que deseaba beber de mi boca. Mis
besos, nunca antes saciados, nunca antes vividos. Hoy, al cerrar los ojos, mis
labios se humedecen al imaginar mi piel cubierta por su calido cuerpo.

Cuando estoy sola y deseo recordar sus labios humedezco los mios. Pienso
en su boca, fresca, dulce, canalla. Una sonrisa se dibuja en mi cara cuando
noto su presencia. Sus besos, como me gustan sus besos, ese sabor amargo
que me cautiva. Cuando me besa el mundo gira sin yo moverme, y mi pecho
se agita acelerando el corazon a cada latido. Me gusta el roce de su piel junto
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a la mia. Solo al pensarlo puedo sentirle pegado a mi cuerpo, fuerte, rodeando
mi cintura, y sus manos apartando el pelo de mi cara para besar mi frente en
un descanso de mi boca.

«Los momentos almacenados en el rincoén de los objetos felices constru-
yen espacios inalterables en los recuerdos que, a su vez, ayudan a construir
el futuro sobre un pasado tal vez idealizado por sensaciones agradables. A
Yolanda siempre le gustaron los besos. Quizas con el beso se unen el sen-
timiento, la pasion, el deseo y los suefios. Por eso, al vivir besando, vives y
compartes los sentimientos del otro. No hay nada comparable al descanso que
produce el dormirte en los labios del ser amado y la sensacion de humedecer,
mas alla de los labios, el carifio sincero».

Decidi marcharme apresuradamente. Me habia descubierto. Sabia que le
amaba. Ya no habia secreto, ya no habia misterio. Lloré durante el camino a
casa, y no dejé de llorar durante toda la noche. Al dia siguiente, llegué¢ pronto
a la oficina y Manel me estaba esperando con unas cartas que habia que re-
gistrar.

—Hola, sefiorita Yolanda. ;Qué tal esta usted?
—Bien, gracias, Manel.
—Mire, hace tiempo que quiero hablar con usted.

«Manel estaba esperandola en la puerta del despacho. Su pelo rubio y sus
ojos azules recordaban la calma de una bahia donde podia perderse la mirada.
Manel era un hombre sumamente atractivo. Su piel blanca era el portal de
unos ojos picarones. Su amplia frente derrochaba humanidad. Ese dia Manel
habia cuidado muy bien su presencia. A pesar de llevar una bata color azul
eléctrico, se notaba que su camisa habia sido planchada con esmero, y se ha-
bia puesto el reloj. Bien mirado, ahora que lo pienso, Manel era un hombre
muy atractivo, pero su timidez no le dejaba lanzarse detras de Yolanda, a la
que tanto admiraba. Con timidez, reunio el coraje suficiente para hablarle».

—Digame, Manel.
—Verad, sefiorita. Hace mucho tiempo que nos conocemos y, si usted me lo
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permitiera, me gustaria invitarla un dia a dar un paseo.
—Manel, ;me esta invitando a salir?

«Yolanda no podia creer lo que estaba escuchando. Manel la estaba invi-
tando a pasear. ;A qué se podia deber su interés?».

—1La invito a pasear, a dar una vuelta por la Almadraba. ;Conoce los se-
caderos de pescado?
—Lo siento, Manel, pero no salgo con compafieros de trabajo.

«Manel hizo frente a su cobardiay.

—Seforita, me gustaria conocerla. Mire...

—Manel, jya basta! Y deje de mirarme de esta manera. No me gusta. Mire,
buisquese una buena chica. Yo no seré para usted. Lo siento de veras, pero no
puedo salir con usted.

—¢Le parezco poca cosa? | Es eso?

—No. Lo que ocurre es que enamorarme no entra en mis planes, y ade-
mas...

—Lo siento de veras. No debi importunarla.

—Manel, es mejor que los dos olvidemos esta conversacion. No nos lleva

a ninguna parte.

«Manel miraba a Yolanda. Permanecia inmévil y en silencio, sin pronun-
ciar una sola palabra que delatase su enorme tristezay.

—Disculpe, sefiorita. Estas cartas son para su jefe. Recuerde que si un dia
necesita algo...

—Mire, Manel. No necesito nada, de veras, pero gracias por su ofreci-
miento. No quiero salir con usted. No quiero salir con nadie, y mucho menos
con una persona que trabaje en la empresa. Eso solo da problemas. Yo vivo
de mi trabajo. De todas formas, no he debido ser tan brusca, pero tiene que
entender que no soy una chica para tontear. Lo siento, y desearia que esto no
volviera a repetirse. Este es mi trabajo, y no un lugar para coqueteos.
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«Ni ella misma se creia todo lo que decia. Unas horas antes estaba en bra-
zos de su jefe dejandose acariciar en secreto. Se habia entregado a una pasion
por la que se dejaba arrastrar por rios de corrientes cambiantes, y ahora estaba
dando sermones morales y profetizando desde el pulpito protegida por la co-
raza que la aislaba de su propia debilidad.

»QOcurre que no es bueno mostrar que somos débiles. Al ensefiar esa par-
te de nosotros mismos demostramos que somos humanos, lo que nos hace
vulnerables al dolor y al ridiculo, lo que nos convierte en seres vulnerables y
desprotegidos.

»Manel le entreg6 la carta y se alejo escaleras abajo. Se habia puesto en
evidencia. El solo queria ser amable. Siempre estuvo enamorado de Yolanda.
Crey0 que si era trasladada a las oficinas centrales tendria mas posibilidades
de conquistarla, pero cuando la trasladaron no pens6 que ella se fijara en el
hijo de los duefos. Manel llevaba afios sonando con ella, a pesar de que Yo-
landa jamas se percataba de su presencia.

»Trato de sosegarse y suspird. Era mejor renunciar a conquistarla, aunque
no por ello dejaria de cuidarla y amarlay.

Esa mafiana reinaba la mas absoluta normalidad en la oficina. Ninguno de
los dos nos atreviamos a hablar de lo ocurrido. Yo no aguanté mas y le dije:

—Seior Eduardo, tenemos que hablar.
—¢De alglin tema en concreto?

iSera bobo! ;De algin tema en concreto? jPero bueno! Me abraza, me
besa y me pregunta sobre el tema de la conversacion. Definitivamente, no
puedo entenderle. Tranquila, Yolanda. S¢ amable. Respira y sé amable.

—~Quiero hablarle sobre lo sucedido ayer en el despacho. ;No le parece a
usted conveniente?

—Si, creo que si. Esta tarde, a las seis, en el jardin nuevo ; Te parece bien?

«Eduardo no parecié inmutarse. Continud hojeando y revisando inventa-
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rios. Casi no habia prestado atencion a lo que le dijo Yolanda. Sostenia unos
papeles en la mano cuando Yolanda decidié no dar la conversacion por termi-
nada ante la indiferencia de su jefe».

—Debemos aclarar esta situacion. No quiero que piense que soy de la clase
de chicas que se deslumbra por un hombre de su posicion. No sé qué nos paséd
ayer, pero puedo comprender que para usted no tuvo la menor importancia.

«Eduardo seguia mirando los papeles que tenia en la mano. No se perturbd
tras las palabras de Yolanda. Ni tan siquiera levant6 la mirada para escuchar-
la. Simplemente contesto»:

—Si no te importa, hablaremos esta tarde. ;De acuerdo?

«Yolanda se sintié desconcertada por la falta de atencion del hombre que la
habia abrazado la tarde anterior. ;Podia ser el mismo hombre que el que ahora
tenia delante? No podia ser. Era otro bien distinto el que le habia acariciado
la mejilla con sus manos, el que la besaba tiernamente, al que ahora estaba
sentado en su enorme mesa. Era un espejismo del ser dulce que la hizo sofiar
la tarde anterior. Mir6 con desconcierto al vacioy.

—Si quiere podemos ignorar lo ocurrido, sin mas.

«Eduardo no le prest6 la mas minima atencioén. Dejo a un lado los papeles
y recogid el sobre que le habia entregado el conserje manifestando la mas
absoluta frialdad».

—Yolanda, podemos hablar esta tarde. ; Te importaria pasarme la factura-
cion si ya la has terminado? No quiero que nuestros asuntos personales inter-
fieran en el trabajo. Prefiero que hablemos de ello esta tarde.

«Mi amiga mird al estipido encorbatado que tenia delante, el mismo al
que habia besado, y no le reconocia. La suavidad de sus besos se difuminaba
con el tono arrogante de sus palabras. No la miraba. Continuaba firmando
papeles sin prestarle la mas minima atenciony.
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El dia transcurrié con una lentitud inesperada. A las seis en punto estaba-
mos en el lugar convenido. Era noviembre, el dia tres de noviembre. La oscu-
ridad reinaba en el cielo. Paseamos hacia un huerto cercano a los edificios de
la fabrica. Al llegar nuestras manos empezaron a hablar por nosotros. Llovia.
Nos besabamos. Su chaqueta estaba empapada. Mis manos acariciaban su
pelo canoso mientras las suyas recorrian mi cuerpo mojado por el agua. Nues-
tras bocas se unian en un letargo imposible. Suave, seguro, ¢l pronunciaba
mi nombre una y otra vez. «Yolanda, Yolanda», me susurraba bajito mientras
su boca acariciaba mi barbilla. «Yolanda, mi Yolanda». Me acariciaba dulce-
mente la camisa empapada y recorria cada palmo de mis pechos con sus de-
dos firmes y seguros haciéndome sentir amada y deseada. Su boca derrochaba
pasion, y yo me moria en cada beso. Me apartd con dulzura y me dijo:

—Sabes, preciosa mia? Desearia verte todos los dias, poder amarte cada
tarde. Me gustaria convertirte en mi amante, jmi preciosa amante! Serias la
reina de mis suenos, la diosa de mis fantasias.

Me quedé aturdida, casi sin saber qué responder ni como actuar. Permane-
cimos asi durante horas. Tras mi negativa Eduardo decidi6 acabar con nuestra
historia alegando que no deseaba noviazgos con nadie, incluidas las secreta-
rias, por lo que era mejor para los dos olvidar lo ocurrido. En un momento
de debilidad Eduardo volvié a pedirme que fuera su amante. No, no estaba
casado, nunca habia estado casado. Habia tenido relaciones estables, pero no
habia llegado a casarse. Me pidi6 ser su nueva amante, que nos viéramos de
vez en cuando, todo bajo la mas absoluta discrecion para evitar comentarios.

—¢ Amante? No podria, no puedo ser su amante, eso no. No me pida eso,
por favor. No lo haga.

—Ya sabes que yo no quiero compromisos. Pero, preciosa, me gustas mu-
cho.

Me senti vacia y sola. Segui besdndole mientras continuaba diciendo «lo

siento, lo siento, no puedo, no puedo». No queria convertirme en su amante,
pero deseaba que nuestro abrazo no acabara nunca. Se separd de mi mirando-
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me fijamente, intentando convencerme de su descabellada proposicion.

—Me gustaria que fueras mi amante, pero no puedo obligarte a ello. Asi
que serd mejor que olvidemos lo ocurrido y que recuperemos la normalidad
en la oficina. De veras, me hubiera gustado que aceptaras, pero no puedo
obligarte. Asi que mejor olvidamos lo ocurrido.

Tragué saliva. Me tragué las lagrimas y mi orgullo. Me envolvi en una au-
reola de frialdad, esa frialdad que me mantiene en pie cuando las piernas me
flaquean. Estaba callada. Era mi primer hombre, mi primer amor, mi primer
fracaso.

Abandoné el jardin dejando ilusiones rotas tras de mi, dejando afios de
suefios en los que ¢l me aseguraba que me amaba. Me arreglé la blusa sobre
la falda y me marché de alli con la cabeza baja y las manos mojadas por la
lluvia. Al cabo de unos instantes apenas podia retener su imagen en mi mente.
Su proposicion habia sido aleccionadora. Era todo a lo que yo podia aspirar,
ser una mas entre los brazos del duefio de la fabrica. No queria regresar a casa.
No tenia interés en llegar y ponerme a ayudar a mi madre, tal y como hacia
cada dia después del trabajo. Mis ojos se encharcaban de rabia, y la ira se
volvia tristeza al comprobar la ingenuidad de mis actos. Sofiaba con su amor,
pero Eduardo solo queria acariciar mis senos discretamente, sin ser visto y sin
que nadie nos pudiera descubrir. Y, evidentemente, todo eso durante un tiem-
po determinado, ya que el fejecillo renovaba sus conquistas por temor a eter-
nizarlas. Me marché en direccion a la casa de mi amiga para llorar mis penas.

Cristina estaba sentada en el rellano de su puerta. Charlaba con una vecina.
Al verme pudo adivinar que no habia sido un dia cualquiera. Pero cémo de-
cirle que aquella misma tarde habia rechazado al hombre de mis suefios. Para
ello hubiera debido remontarme en el tiempo.

—¢De donde sales a estas horas, Yolanda? —dijo con su voz cantarina.

La sefiora que la acompanaba se excus6 mirando el reloj. Comencé a tran-
quilizarme.
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—Yolanda, ;que te pasa?

—NMe estoy muriendo, Cristina. Me siento morir. No puedo contarte lo que
me pasa. Solo puedo decirte que no sé qué hacer.

—¢Que estd pasando?

—Estoy enamorada de Eduardo Santa Eulalia, y hoy nos hemos besado.
Me ha propuesto ser su amante, y yo quiero estar con ¢él, pero no de esa ma-
nera. No quiero convertirme en el capricho de ningun hombre, porque eso es
justamente lo que soy para ¢él, un puro y vulgar capricho pasajero. Para ¢l no
cuentan los sentimientos, solo la pasion de los deseos.

—7Yolanda, tienes ante ti la solucién a tu problema. Dices que no deseas
ese tipo de relaciones, y das por terminado el conflicto. No hay nada mas.

—¢Asi de facil? Llevo afios sofiando con ¢l, amandole en silencio. Ahora
tengo la posibilidad de conquistarle, de hacerle mio.

—No te pertenece. Le tendrias si ¢l quisiera estar a tu lado por algo mas
que por una atraccion pasajera. No puedes tenerle asi, no se puede tener lo
que no nos pertenece. Esa relacion solo puede causarte dolor y soledad. Todo
seria muy diferente si ¢l deseara amarte. Pero, por lo que me dices, €l solo
quiere seguir desedndote, y ese tipo de pasion es efimera, ya que carece de la
mas minima base, del respeto y el carifio. El sexo sin amor solo es sexo. El
sexo y la atraccion sexual cambian cada semana.

—Pero yo le amo, y si puedo estar junto a ¢l podria intentar que me deseara
y me amase a la vez.

«El mundo de los deseos es una isla desconocida que nos invita a que la
exploremos. Pero una vez recorrido el camino, si no has hecho tuyos los sen-
deros, te marchas de ella y de todo ello tan solo queda un vago recuerdo de
tu estanciay.

—TYolanda, no puedo darte ninguin consejo. Solo puedo decirte que si amas
de verdad a Eduardo debes intentar conquistarle con todas tus fuerzas.

—Pero, Cristina, ;cémo se va a fijar en una triste secretaria? Eduardo ne-
cesita a alguien de su clase social, y no a mi.

—Tu problema consiste en que confundes quién eres con tu trabajo. Son
dos cosas completamente diferentes. Tu eres tu por lo que representas. Tu
trabajo es algo que te complementa, es una extension de ti misma con la que
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tu reflejas tu manera de ser. Pero evidentemente es un afiadido. No puedo
pensar en relaciones basadas en el estatus. Yolanda, amar a alguien esta por
encima de cualquier escala social. No confundas el amor con una transaccion
econdmica, porque no lo es. Si se fija en ti se fijara en el brillo de tu mirada y
en la profundidad de tus sentimientos.

—Eso estd muy bien para tus relatos de los domingos, pero ti sabes que el
mundo no esta recubierto con esa capa de humanidad que solo ta haces aflorar
a través de las lineas que escribes. La vida no funciona asi. La vida es «tanto
tienes tanto vale», y yo no tengo nada. Yo no valgo nada ante los ojos de su
familia ni de sus amigos.

—No te equivoques, Yolanda. Todo en esta vida tiene una explicacion 16-
gica. Todo, menos el amor. El amor no entiende de explicaciones, ni de leyes.
Va contra todas las leyes imaginables, y no respeta ninguna norma estableci-
da.

—Mira, Cristina. No he venido para que me convenzas de que el amor es
maravilloso, porque no te he hablado de amor. Eduardo no me ama. Solo me
ha acariciado, pero no me ha amado. Hay una gran diferencia entre mis ma-
nos y las suyas. Cuando mis besos buscaban su boca todo era un derroche de
caricias. Cuando lo hacia ¢l la lujuria se apoderaba de la mia. Lldamame loca si
quieres, pero ahora le deseo aun mas. No me preguntes por el motivo, porque
ni yo misma lo entiendo. Solo s¢ que le he dicho que no por mis principios de
mujer educada para la decencia de un matrimonio virgen. Pero la mujer que
hay en mi solo deseaba seguir entre sus brazos y dormirme entre ellos. Ahora
perdoéname, pero tengo que volver a casa. Mi madre debe estar preguntandose
donde me he metido. Es muy tarde, y seguro que ya esta preparando la cena.

—S1, es mejor que te vayas. No le des mas vuelta. Has dicho que no, y ya
estd hecho. No puedes arrepentirte ahora. Espero que lo que ha ocurrido no
afecte a tu trabajo. Ya sabes, en ocasiones estas cosas causan problemas en
la empresa. De todas formas, seria conveniente que te alejaras de ¢l, porque
creo que tus sentimientos interfieren en el concepto que tienes de ¢l. ;Sabes
qué? Dicen que alardea de todas las mujeres que ha tenido. No me gusta ese
hombre para ti. Tt te mereces a un hombre con mayusculas, y no un charlatan
de feria con dinero dispuesto a pagar a golpe de talonario sus conquistas. Ne-
cesitas empezar a salir con hombres que te hagan sentir importante.

—E]l conserje de la fabrica me queria invitar a tomar un café, pero no he
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aceptado.

—Por que?

—Porque no podia salir con ¢l y pensar en Eduardo.

—Pero no puedes renunciar a divertirte, a conocer gente y a pasar ratos en
buena compaiiia.

—No, a Manel, el conserje, le gusto. Siempre me ha cuidado y mimado.
No puedo hacerle perder el tiempo. No puedo coquetear con alguien a quien
no puedo corresponder. Sino me convertiria en otro Eduardo.

—Por favor, Yolanda, no digas bobadas. No entiendo como puedes hacer
una comparacion asi. No tiene la menor relacion con lo que estés diciendo.
Anda, ve a casa y trata de descansar.

—Tienes razon. Voy a ayudar a mi madre. Debe estar preocupada.

«Esa tarde quedaron atras las esperanzas y deseos de conquista de Yolan-
da. Atras qued6 ese murmullo de voces interiores que nos hacen amar sin
pensar, solo amar. Atras quedo la bahia, lugar de encuentros de barcos...».

Decidimos alejarnos. De hecho, lo decidi6 ¢l. Apenas habldbamos en la
oficina. Ninguno de los dos se sentia comodo. Estar juntos nos intimidaba y
crispaba el ambiente.

—Yolanda, ;puedes darme los albaranes? Hace dos horas que te los he
pedido y no pareces darte cuenta de que los necesito.

—Perdone, sefior Eduardo, pero no crei que fueran urgentes.

—¢Eres ti la que decide lo que es urgente y lo que no lo es?

—No es eso. Lo que ocurre es que no crei que lo fueran.

—¢Me los puedes pasar, por favor?

De repente se abrio la puerta y aparecié Manel en plena discusion.

—Buenos dias. Traigo el correo.

—D¢jalo sobre el escritorio y, si no es mucho pedir, el proximo dia llama
antes de entrar. Es un puro formalismo que no deberias olvidar. Deja las cartas
sobre el escritorio de la sefiorita Yolanda, y ella decidira si las abrimos hoy o,
mejor, lo dejamos para otro momento.
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—D¢jalas en mi mesa, Manel. Ahora las ordeno.

«Manel sali6 de la sala. No le gustaba saber que no se llevaban bien. Hu-
biera querido conocer los motivos de tanta discordia. Todos los dias ocurria
lo mismo. Habia tanta tension en el ambiente que se habia convertido en
el tema de conversacion favorito de los empleados. Sus disputas en publico
eran frecuentes, y nadie sospechaba que en realidad el deseo incontrolado se
aduefiaba de ellos».

—Parece mentira —le decia una de las secretarias a Manel—. Hoy ha ha-
bido otra vez jaleo en la oficina de Eduardo. No entiendo por qué no cambia
de secretaria. Siempre esta discutiendo con ella.

—7Yolanda es una persona muy eficiente. Lo que ocurre es que Eduardo
trata a todo el mundo con mucha arrogancia, y ella no se deja pisar —dijo
Manel con rotundidad.

—Pero si es una triste empleada, una secretaria mas, ;Qué se habra creido
esa engreida?

—Yolanda no es una empleada mas para Eduardo, ni mucho menos. Es
su brazo derecho, aunque es cierto que la sefiorita tiene mal carécter. Pero lo
suple con su eficiencia.

—Oye, ¢no sera que ellos se entienden? —afiadié Luisa, la de la sala de
balances, que pasaba por alli y no dudo en meter baza.

—¢Como se van a entender si apenas pueden hablarse? ;Nos os dais cuen-
ta de que se pasan el dia discutiendo? —comento otra secretaria.

—iBasta! —dijo Manel—. jBasta!

«Justo en ese momento salié Yolanda de la oficina y se acerco a Isabel».

—¢Qué pasa? Solo se oyen vuestros gritos.

—No pasa nada. Solo hablabamos sobre un tema de archivos.

—Hija, no sé como puedes aguantarlo. jEs tan brusco! Bueno, segin dicen
solo es brusco en el trabajo, porque me han dicho que sabe ser muy carifioso.

—Por favor, no habléis asi del sefior Eduardo. Es cierto que a veces tiene
un caracter dificil, pero es un buen jefe y sabe lo que quiere. Lo que ocurre es
que yo no s¢ callarme, y a veces deberia hacerlo. Algun dia se cansard de mi
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y me despedira.
—Pues, en ese caso, no le repliques. Haz lo que te mande y no le contestes,
mujer. jAsi no irds a ninguna parte!

«En ese instante apareci6 Manel, siempre al acecho».

—Dime, Yolanda. ;Te encuentras bien? Parecia que estabais discutiendo.

—Si, Manel, me encuentro perfectamente. No sé por qué te preocupas
tanto. No ha sido nada —dije con voz altiva y arrogante.

—¢Nada? Si los gritos se oian aqui fuera —replico Manel.

—AQuizas lo oias porque siempre estas detras de las puertas —dije.

«Manel se marchd. No podia consentir que le tratasen de esa manera. Nin-
guna palabra amable, ninguna sonrisa de complicidad y, a pesar de ello, con-
tinuaba siendo fiel a su sefiorita Yolanda. Isabel mir6 a Yolanda casi con ira.
Le reprochd el mal trato a Manel, ya que ¢l solo habia intentado ser atento y
correctoy.

—Mira, Yolanda. Si de verdad estas tan contenta con tu trabajo y tu jefe es
tan maravilloso como dices, lo que deberias hacer es hablar mas bajito y, de
esa manera, nosotras no estariamos al corriente de tus problemas de archivos.
Por otro lado, no tendrias que molestarte porque Manel se interese por lo que
te ocurre. No entiendo como Manel aun te habla, porque le tratas con mucha
indiferencia. En cambio ¢l siempre ha sido amable contigo. No se lo merece.

—Tengo que volver al despacho. Solo sali a por un poco de agua, y ya
llevo un rato aqui charlando.

—No te preocupes. Nos quedaremos sentaditas por si necesitas ayuda
cuando comiencen a volar los archivadores.

«Yolanda hizo una mueca entre burlona y enfadada. Volvié al despacho
donde ese amor suyo, ese jefe entre jefes, la esperaba seguramente para dic-

tarle una carta o para decirle que no tenia el albaran que estaba buscando».

Al entrar pude observarle con la cabeza sumida entre papeles. De pronto
me hubiera ido hacia €l para abrazarle. Pero en vez de amarle me dirigi hacia
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la mesa del fondo de la sala. La luz entraba tenuemente por los ventanales
de la sala. La calidez del atardecer me volvia melancdlica. Estaba triste por
la discusion y por llenar de chismes las salas contiguas. Me apetecia salir
corriendo e ir a buscar a Cristina. Ella me entenderia, ella comprenderia que
realmente lo Unico que me pasaba es que amaba a ese estipido con cara de al-
baran, y que deseaba besarle, que deseaba poder hacerlo mio todas las tardes,
como aquél dia, aunque solo fuera durante un rato.

Pero, (era posible amar a alguien que me ignoraba? Quizas si lo era porque
el amor nace inevitablemente del conocimiento. Yo conocia a mi sefior. Sabia
de ¢l. Me gustaba su caracter, a pesar de estar siempre discutiendo conmigo.
Le amaba sin remedio. Por otro lado, me sentia halagada por las atenciones
y la fidelidad de Manel. Pensé¢ incluso en darle celos con ¢l a Eduardo. Pero,
(,como se puede dar celors a quien no le importas en absoluto?

Desestimé de inmediato la idea por descabellada, y saqué mi libretita cua-
driculada donde, a escondidas, sin que Eduardo pudiera sospechar, escribia lo
que sentia al tenerlo a pocos metros de distancia. Cosas como:

«No comprendo el mundo de los sentimientos. Estoy sentada sobre mi es-
critorio viendo como pasan las tardes junto a mi amado sin tan siquiera verme
a su lado ¢ Es posible amarlo sin que ¢l me mire? ;Es posible olvidarme de los
labios que deseo? Enséfiame a dejar de sofiar contigo, mi amor...

»Estaba tan absorta en sus pensamientos que apenas se dio cuenta de que
se acercaba a ella y, con esa voz tan caracteristica, le dijo»:

—Yolanda, ;has decidido abrir las cartas hoy mafiana?

—Perdone. Con la bronca de antes me habia despistado.

—iBronca! ;Pero quién te ha dado una bronca?

—Nadie, sefior Eduardo. Nadie. Voy abrir las cartas.

—Te lo agradeceria mucho. Creo que ultimamente no estds centrada en tu
trabajo. No sé qué te pasa, pero a veces me incomoda tu falta de concentra-
cion.
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No entendia su actitud. Tampoco entendia la mia. Nunca he entendido el
mundo de los sentimientos. Una noche escribi una carta, la carta que tanto
me gusta leer cada otofio porque me recuerda el dia més feliz y mas amargo
de mi vida. Esa carta se ha convertido en mi libro de cabecera desde hace ya
mucho tiempo.

Sigue lloviendo esta mafiana. Mi hija Inés se ha ido al centro, y yo debe-
ria tomar un bafio bien caliente antes de marcharme a Sevilla. Me esperan
nuevas visitas a los médicos y la dichosa quimioterapia. No sé por qué voy
al hospital. Mi oncologo sabe perfectamente que no esta haciendo efecto,
aunque todos se empefian en decirme que voy mejor, que tengo buena cara.
Yo reconozco el fracaso del tratamiento. Me anima saber que Cristina pasara
unos dias en mi casa cuando regrese. Al menos podremos hablar de las cosas
que me importan. Dice que deberia escribir mis cosillas, que me daria fuerzas.
Cristina ignora que lo tnico que hago es escribir trozos de mi vida en papeles
en blanco.

«Yolanda continué rememorando su vida pasada mientras la lluvia salpi-
caba sus recuerdosy.

A la mafiana siguiente inici¢ la revision de los costos de facturacion. El rui-
do del teléfono rompid el silencio. Tras el timbre chirriante, una voz femenina
pregunt6 por Eduardo. Le indiqué que no estaba en su despacho, y me pidi6
que le dejara el recado de su visita a las doce. La visita me mantuvo intrigada
durante toda la mafiana. Una y otra vez miraba la hora. Eduardo no tardaria en
llegar, y esa mujer le esperaria en el despacho. Al llegar le informé de la lla-
mada de la sefiorita Maria Belmonte. Su cara se le ilumind y me pidi6 que me
fuera a desayunar cuando llegara la sefiorita. Le mire con odio y le contesté:

—De cuantas horas tiene que ser mi desayuno? Lo digo porque si usted
lo cree conveniente podria volver por la tarde.
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—7Yolanda, he dicho a desayunar. ;Lo has comprendido? Desayunas y des-
pués vuelves al trabajo.

Su tono no me gusto, pero he de decir que me alegrdé que no estuviera
demasiado tiempo con ella. Casi me contentd su salida de tono, pero la mia
dejaba traslucir un cierto cinismo.

La sefiorita lleg6 al despacho a las doce en punto. Era una mujer alta y
distinguida, con el pelo recogido hacia los lados y una sonrisa encantadora.

—Hola, Eduardo. ;Qu¢ tal estas?
—Bien, Maria. Es un placer volver a verte. De hecho crei que vendrias
antes. Te haces de rogar, ;eh?

Le dio dos besos y me mird discretamente. Esa era la indicacion para que
abandonara la oficina. Fue el desayuno més amargo de mi vida. El estaba
con una preciosa mujer en su despacho y me habia obligado a salir, proba-
blemente para tener la intimidad que necesitaba. jLo hubiera matado con una
larga espada! Pero en lugar de eso decidi lo més absurdo del mundo: intentar
conquistarle.

«Definitivamente, los sentimientos son impredecibles. Cuando ya tienes
organizado todo tu mundo aparece una nueva emocion que cambia todo lo
que has construido para ir detras de una nueva meta. Hace tiempo que sé que
no existe nada mas alocado que la pasion del almay.

Regresé al despacho apenas pasada media hora. Eduardo estaba solo, y me
alegré. Pero acto seguido me dijo:

—Me voy a comer con la sefiorita Maria. No volveré esta tarde. Te dejo al
mando.

—No se preocupe, sefior Eduardo.

«Yolanda se qued6 sentada en su mesa rebosante de papeles con cara de
desconcierto. Estaba absorta en sus pensamientos, tanto que no se percatd de
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la presencia de Manel apoyado en el quicio de la puertay.

—Hola, Yolanda.

—¢Qué quieres ahora, Manel? —era tan arrogante que trataba de herirle
con mi mirada.

—Vengo a invitarte a comer. Creo que es la unica manera de sacarte de
aqui.

—NMira, Manel. No necesito que nadie me saque de ningln sitio. Me voy a
quedar en la oficina y, por favor, deja ya de revolotear alrededor mio como un
pajarraco. No quiero saber nada de ti. ;Como tengo que decirte que no quiero
salir contigo, que no quiero verte, que no quiero comer contigo? Solo quiero
que te olvides de mi. Me desespera esa preocupacion incompresible que ma-
nifiestas hacia todo lo que hago. Déjame tranquila, jdéjame en paz!

«;Como pudo ser tan cruel? No se daba cuenta de que Manel estaba tan
desesperado como ella. No se daba cuenta de nada. Cuando el dolor nos inva-
de tendemos ser egoistas. No se daba cuenta de los sentimientos que heria con
su falsa imagen de chica educada. ;No se daba cuenta del dolor que le estaba
causando a Manel?».

—No te preocupes, Yolanda. No volveré a insistir. No era mi intencion
molestarte. Tan solo queria ser amable.

—Yo no necesito que nadie sea amable conmigo. Estoy en esta fabrica
para trabajar, solo para trabajar, no para tener pretendientes ni amigos, solo
para ganarme un sueldo y, a ser posible, para que me dejen en paz. Estais
consiguiendo entre todos que me sienta incomoda en el trabajo, y eso no me
gusta ;Puedes comprender que no te necesito? ;Puedes entender que no ne-
cesito a nadie?

—Si, ya veo que no necesitas a nadie. Si sigues asi te quedards sola, te lo
aseguro. Me voy, pero quiero decirte algo. Siempre es bueno tener a alguien
cerca por si se necesita hablar, callar o llorar.

—Pero, ;quién te has creido que eres? ;Por qué piensas que estoy sola?
No lo estoy. Tengo a mi familia, tengo a mi gente. No soy una pobre nifa sola
y desvalida.

—No pongo en duda que esté rodeada de gente. No lo dudo. Pero yo me
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refiero a la soledad del corazon.

—Manel, déjate ya de sandeces y de soledades. Yo no siento soledad en mi
corazdn. Si yo quisiera, mi corazon estaria mas que acompafiado.

—Lo sé, Yolanda, pero tenga cuidado. En ocasiones esas compaiiias son
las causantes de mas soledades, incluso del vacio de la nada.

—Te aconsejo que, en vez de perder el tiempo aqui, hablandome de so-
ledades y tonterias, te pongas a escribir. Puede que tengas mas €xito como
poeta que como conquistador.

—7Yolanda, solo he venido porque sé que estas triste, y porque queria es-
tar un rato contigo. Veo que tu eliges tu soledad. Me voy, no tengo por qué
aguantar tus insultos.

—Lo siento, Manel. Perdona. Ultimamente estoy muy nerviosa. Me he
pasado contigo, pero es que no me gusta que te dirijas a mi con la intencion
de coquetear.

—No te preocupes, Yolanda. No sera asi, te lo prometo. Estate tranquila.
No volveré a intentar estar contigo.

Manel desapareci¢ tras la puerta y rompi a llorar como una nifa. ;Por qué
le trataba asi? ;Por que le habia hablado de esa manera? El solo queria ser
amable, y lo tnico que me pasaba era que deseaba que Eduardo me amara,
que me mirara como habia mirado a esa chica en la oficina. Ella era de su cla-
se, y yo solo era la hija de un empleado con un titulo en el bolsillo, nada mas.

«Esa tarde estuvo en la oficina esperando pacientemente la llegada de
Eduardo a pesar de que le dijo que no regresaria. Miraba la puerta con aten-
cion. Deseaba llorar. Du comportamiento con el conserje habia sido deplo-
rable. Estaba arrepentida y avergonzada. Yolanda aparentaba ser una mujer
fuerte pero, en el fondo, no era mas que una romantica de lagrima facil. Se-
guia mirando atentamente la puerta. No podia pensar en nada mas que no
fuera ¢l. Estuvo revisando facturaciones con el objetivo de acortar las horas.
Fiel a su idea de expresar sus sentimientos, me escribid esta carta:

»Querida Cristina, te echo de menos. Tt sabes cudles son mis secretos.

Ta, querida amiga, eres la Uinica persona con la que puedo mostrarme tal y
como soy. Soy débil. La pasion que siento por Eduardo me estd matando. No
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puedo verle sentado cada dia en su mesa sin desear acercarme lentamente a €1
y rodearle con mis brazos. Le amo, amiga mia, y ¢l me ignora hasta hacerme
parecer una sombra aplastada bajo la luz del despacho. A veces le miro y me
imagino cogida de su mano, paseando orgullosa por la fabrica, gritando al
mundo cuénto le quiero, cuanto amo a este nifiato encorbatado que detiene
mis horas. Hoy se ha marchado con una amiga, y seguramente le hara sentir
cantos de sirenas para atraerla hacia sus besos. jMe muero de pena! Me mue-
ro de dolor al imaginar que sus 0jos miran a otra y no mira los mios. ;Por qué
le amo tanto?

»;Por que no puedo mirar a Manel? El siempre esta a mi lado, siempre
permanece junto a mi y, sin embargo, yo le ignoro porque mi mente vuela
hacia la mesa del fondo de la sala. Le amo. No puedo controlar el carifio que
siento hacia ¢l, no puedo dejar mi mente en blanco. Tengo la cabeza ocupada
por mis pensamientos. Querida Cristina, no puedo dejar de pensar en €l, de
imaginarme su sonrisa, de volver a sentir sus besos y los abrazos que deseo.
Me gustaria acercarme, abrazarle, pedirle que me ame. Asi de desvergonzada
me he vuelto ante su indiferencia. Ya no sé lo que deseo para mi vida, porque
mi vida sin ¢l ha perdido el rumbo. jPobre de mi! Estoy perdidamente ena-
morada de alguien que no me prestara mas atencion que la que ha prestado a
otras secretarias. jMaldito dolor el mio! {Maldita sea yo por haberme enamo-
rado de quien no debia! No logro entender por qué le amo a ¢l, y no a Manel.

»Cristina, querida Cristina. T conoces pasajes de mi vida. Tu sabes el
esfuerzo que hicieron mis padres para darme no solo una formacién profe-
sional, sino también creencias y una educacion segun la cual el respeto y la
decencia son fundamentales. ;Qué ha hecho este hombre conmigo? Ha con-
seguido que traicione mis convicciones.

»jAy de mi! ;Qué me quedara después de todo esto, cuando la ilusion se
marchite? Estoy enamorada de un hombre que jamés pensara que soy la mu-

jer apropiada para €l».

Cerr¢ el cajon. Ya habia pasado la hora del cierre de la fabrica. Era muy
tarde. Tendria que caminar porque ya no quedaban autobuses para el regreso.
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Estaba cerrando la puerta cuando Manel me dijo suavemente.
—7Yolanda, es muy tarde. ;Quieres que te acompaiie a casa?
Me giré y le contesté sin arrogancia.

—No, gracias Manel. Deseo estar sola.

—Pero, ;qué le ocurre? ;Ha estado llorando?

—No, Manel. Solo he forzado la vista con los nimeros.

—Siento la conversacion de esta tarde. No voy a molestarte mas. Sé que
no eres de la clase de chicas que saldria con el primero que se lo propusiera.
T eres respetable. Yo no estoy a tu altura. Por eso te digo que siempre esta-
ré cerca, pero no volveré a pedirte nada. Quiero que sepas que hace mucho
tiempo que siento algo muy especial por ti. Pero eso no serd un inconveniente.
Jamas volveré¢ a intimidarte, te lo aseguro.

«Manel baj6 la cabeza. Era un hombre muy atractivo. Alto, de complexion
fuerte, tenia unos treinta y tantos anos. Siempre era atento, siempre era ama-
ble, siempre fue un amante sin caricias. Se alejo y dejé a Yolanda apoyada
en el quicio de la puerta de su despacho. Yolanda mir6 hacia la sala y pudo
ver como se le escapaban dos posibilidades de ser feliz. Una, no permitiendo
dejarse amar. Otra, amando al hombre equivocado. Bajo las escaleras secan-
dose las lagrimas y se fue a su rincén favorito, la playa. Oscurecia. El cielo
adquiria el color que tienen las estrellas cuando coquetean timidamente con
el sol. Se sent6 en la pena de la playa mirando al mar. Lloré amargamente su
desconsuelo. No hay mayor castigo que amar a quien no te amara.

Regreso cada otofio. Hace tiempo que vivo fuera, pero cada otofio vuelvo
a mi ciudad. Aqui paseo por la playa. Aqui camino por las calles de mi nifiez.
Siempre visito la antigua fabrica, a pesar de que esta cerrada desde hace mas
de diez afios. Nunca falto a mi cita con Manel. Desde el traslado de la infraes-
tructura a Cadiz, ¢l es su guardian y sefior. Siempre que me acerco a la verja
sale a saludarme, ano tras ano.
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Hace ya muchos afios que me fui a vivir a la Peninsula. Manel fue mi ami-
go desde el primer dia que nos vimos. Tal vez esperaba que las cosas llegaran
solas, pero las cosas, y sobre todo las cosas felices, hay que buscarlas. Mi
madre siempre decia que en la vida no hay que pararse. Si te paras las cosas
siempre pasaran de largo. Mi madre era una mujer sabia a pesar de no haber
ido nunca al colegio. Aprendi6 a escribir cuando la mandaron a servir como
criada en casa de un médico. La duefia, a modo de caridad, le ensen¢ las cua-
tro reglas. Por eso mi madre era una persona muy sabia, porque la sabiduria
estd en los libros de experiencia que te da la vida.

Manel fue mi amigo desde que entré en la fabrica. Me ayudaba y me ani-
maba en los dias de trabajo. Pero yo, siempre ausente, siempre altiva, le trata-
ba con indiferencia. Aunque siempre supe que estaria cerca cuando lo necesi-
tase. Paso a saludarle cada afo, y cada afio ¢l espera mi saludo.

Ayer estuve con ¢él, y al verle el tiempo quedo6 detenido en los dias de anta-
no. Me arreglé especialmente porque me gusta que me vea linda. Sé que Ma-
nel siempre tiene una frase bonita para mi, y yo quiero que me vea hermosa.
Mi amigo, mi buen amigo y mi gran secreto.

—Hola, sefiora Martinez. Es un placer verla por la fabrica. ;{No sabe que
hace ya cuatro afios que cerramos?

«Una sonrisa ilumin6 la cara de Yolanda. Alargo6 la mano y apret6 la suya.
Sus miradas complices denotaban que el carifio no pasa con el tiempo».

—Claro que lo sé, Manel. Pero ya sabes que esta fabrica es mi vida.
—¢Queé tal esta? Por usted no pasan los afos. jCada dia estd mas guapa!
—Siempre consigues que sonria, Manel.

«Una sonrisa ilumind nuevamente la estancia.

—NMe han dicho que has estado enferma. ;Como te encuentras? Aunque
viéndote nadie diria que te pasa algo.
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«Manel sabia como hacerle sonreir. Era la unica persona que podia darse
cuenta de la tristeza, de la melancolia y de la ternura que habia detras de sus
0jOS».

—Manel, lo mio es cuestion de tiempo. Estoy en tratamiento. Me estoy
muriendo. No quieren decirmelo, pero conozco mi cuerpo. Me muero, Manel.
El tratamiento no funciona. Manana vuelvo al hospital e iniciaré las sesiones
de quimioterapia. Quiero morir con dignidad y me hacen ir otra vez, cuando
lo que quiero es quedarme en Ceuta para morir cerca de mis recuerdos, de mi
vida. No deseo volver al rosario de pruebas para morir igual, pero sola y triste,
fuera de aqui. No quiero marcharme, no quiero marcharme.

—7Yolanda, no me hables asi. No puedo soportar la idea de perderte. Sién-
tate aqui. No me imagino estas paredes sin tus risas y tu mal genio. No me
hables asi, por favor.

«Manel, galante como siempre, la convida a pasar, y los dos toman un café
en las viejas oficinas. Manel la admira. Siempre estuvo enamorado de aquella
dama de ojos verdes cuyo regreso espera impaciente cada otofioy.

—No, no te puedes morir. No me digas eso. Si te mueres, que quemen
estas paredes, que cierren este edificio, porque, de lo contrario, lo derribaré
yo mismo con mis manos. No me digas eso, Yolanda. ;Que sera de mi? ;A
quién esperaré yo tras los barrotes? No, Yolanda. Eres muy joven. No puede
ser. El tratamiento va a funcionar. La vida no puede ser asi. {No, no me digas
eso, Yolanda, por favor!

«jAmar es para siempre! El amor es también sufrimiento. Se puede amar
desde la distancia. Se ama desde el recuerdo, desde el olvido. El amor esta
por encima de los enamoramientos. Y me atrevo a decir que Manel la amo y
busco la felicidad de ella renunciando a la suya propia.

Prosiguid con un tomo menos dramdtico, sacando su mejor ternura.

—¢Qué tal la familia, sefiora Martinez?
—Bien, muy bien, Manel. Todos estan bien. Soy yo la que les tengo dis-
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gustados. Pero aun tengo fuerzas. Mis nervios me mantienen unida a la tierra
y a mi gente. No quiero morirme. jTengo tantas cosas que hacer que no me lo
puedo permitir!

«Yolanda pronunciaba estas palabras para tranquilizarle. Deseaba cambiar
el rostro de su Manel, que se habia entristecido por la idea de su muerte. Ma-
nel abrazé a Yolanda y le preguntéd»:

—¢Como esta Inés?

—Bien. Estd muy guapa. Es una chica decidida, ya sabes, como las de su
edad, diferente a mi, y muy independiente, muy indecisa, igual que su padre.
Es muy hermosa y tiene un gran corazon, herencia de ese padre maravilloso,
Manel.

«Los dos se miraron con ternura. Manel prosiguio».

—Por favor, Yolanda, no gastes bromas.
—Abhora s¢ que la vida me ha sonreido. Perseguia suefios y en uno he vivi-
do. Pero ahora desearia seguir amando, y se me acaba el tiempo.

«Se hizo un silencio. Yolanda estaba sentada en la entrada de la fabrica.
Manel permanecia apoyado sobre los viejos barrotes carcomidos por el salitre
del mar».

—Sigues fiel a tus quince dias de descanso. /No te importa estar sola en
el viejo caseron?

—¢:Sola? Alli es donde me siento méas acompafiada que nunca. ;Recuer-
das? Es el lugar donde se crio Inés. Es mi casa, y siempre tengo algo que
hacer. Miro el mar, paseo por la finca, leo e incluso escribo. Siempre me
gusto escribir. Ahora estoy escribiendo para una revista de una asociacion de
vecinos. Pero ultimamente hasta eso me cansa. Creo que mi faceta de escrito-
ra se esta acabando. ;Sabes? Escribo fatal, parezco una escritora de folletines
amorosos que empalagan mas que agradan.

—Por favor, no digas eso. Seguro que escribes muy bien.

—Me he pasado la vida entre papeles. Nunca me adapté a vivir fuera de mi
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ciudad. Pero en el barrio me siento integrada. De todas formas, es aqui donde
siento que el aire y el mar son mios. En cualquier otro lugar soy andénima.
Supongo que esa es una de las causas por las que escribo. Siempre escribo re-
latos de Ceuta. Ya los tengo un poco aburridos con eso del mar y las palmeras.
Quiero convencerles para que hagamos una excursion en autocar hasta aqui 'y
hacer una comida. Y una gran visita por los alrededores.

—Y la fabrica?

—También esta fabrica. {Mas que nada!

—Es cierto que se va a vender este edificio?

—No, Manel. Este edificio forma parte de la ciudad y es tu casa. Tengo que
irme. Me gusta venir a saludarte, pero Inés me espera para cenar.

—~Cuéntame algo de ella. Cuéntame cosas de Inés. Dime, ;le va bien por
Malaga? Me dijiste que andaba con un abogado, ;/no?

—Manel, las cosas son diferentes. Ya nada es igual que antes. Inés vive su
vida, y no creo que se tome en serio eso del amor. Ahora tiene amigos, ya sa-
bes, amigos que viajan juntos, que se van de fin de semana. Solo amigos. No
creo que se tome a ese chico muy en serio. Me gustaria que amara de verdad
a alguien, pero ella solo piensa en su carrera, en sentirse acompanada. Las
cosas han cambiado mucho. No puedo decir que yo fuera muy convencional,
pero era diferente. Yo estaba...

—No sigas, Yolanda. Sé cuanto le amaste, pero no quiero oirlo.

—Manel, estds mayor. Tu también te haces mayor. Me quedaria mas ha-
blando contigo, pero me tengo que ir. jTengo tantas cosas que hacer!

—Espera, Yolanda. Acompafiame. Quiero ensefarte algo.

«Yolanda caminaba junto a Manel por el largo pasillo hacia la parte trasera
del edificio, donde se encontraban las antiguas oficinas del personal de admi-
nistraciony.

—Manel, ;dénde vamos? ;Esta no era la oficina del sefior Eduardo?

«Manel sonreia. Abri6 el cajon de la mesa y sacd una fotografia descolo-

rida en la que se podia apreciar a un grupo de jovenes de faldas estrechas y
altos tacones ordenando archivosy.
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—De donde has sacado esto? Esta foto debe tener muchos afios. Nos la
hizo el encargado, no recuerdo su nombre.

—Lorenzo. Se llamaba Lorenzo. De hecho, aun se llama asi. Alguna que
otra vez le he visto jugando a la petanca.

—¢Aun vive el sefior Lorenzo?

—Si, aun vive.

—NMantiene la amable expresion en su rostro, y es rudo como antes.

— ¢ Cuanto tiempo hace de esto?

—No sé, treinta y tantos, cerca de cuarenta afios. Yo tendria, no sé, unos
veinte afios. No recuerdo.

—Co6mo han pasado los afos. Yo te recuerdo por los pasillos, con tus za-
patos de tacon y tu carterita en la mano.

—Y yo recuerdo que, a pesar de disimular y de ese caracter mio tan tosco,
yo te apreciaba muchisimo. ;Sabes? Me hubiera gustado cambiar cosas de mi
pasado. Pero solo se puede cambiar el futuro, el dia a dia. El pasado es ina-
movible, es tiempo muerto que solo revive al buscar en nosotros mismos las
huellas en el alma. Nuestra memoria es muy selectiva, y al final del camino
recordamos aquellas cosas que nos hicieron sentir momentos agradables o
que ayudaron a construir nuestro destino. Todo lo demas se borra, como si pa-
saramos las hojas de un calendario y las lanzdramos al mar. Esta foto, Manel,
me recuerda mis afios de correrias y mis pretensiones. Me creia superior por
tener un titulo, me sentia diferente a las otras chicas del barrio por el hecho de
haber estudiado. Sin embargo, cuando estaba en la fabrica me sentia un punto
sobre un universo unicolor. No era diferente, incluso te diria que en alguna
ocasion me senti muy inferior, y eso me provocaba rabia, una rabia insana.
Manel, estas muy callado.

—Te escucho. Me gusta escucharte. Siempre me ha gustado oirte.

«Los dos reian. Manel conocia muy bien los entresijos de la personalidad
de su amada amiga. Se volvieron a mirar. Cualquiera que los viera sacaria la
conclusion de que se trataba de un par de quinceafieros que jugaban a con-
quistarse».

—Manel, ;de donde has sacado esa foto?
—La encontré hace tiempo, buscando unas llaves del almacén en el des-
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pacho del sefior Eduardo. Estaba guardada entre dos cartulinas. Al darle la
vuelta pude ver escrito con su letra: «A ti, Yolanday.

—~Gracias, Manel. Esta foto es muy linda, realmente preciosa. ;Dices que
la encontraste en el cajon del sefior Eduardo?

—Si, en su cajon. Estaba bien guardada. Creo que el sefior Lorenzo le dio
esta foto a Eduardo para que te la diera. Pero nunca te la dio, y prefiri6 que-
darsela y mirarla en secreto. —Ha pasado mucho tiempo desde entonces. He
cambiado, Manel. Antes era muy arrogante y engreida, /no crees?

—S1, pero estas igual, o quizas mas bella, y debo decir que con los afios te
ha cambiado el cardcter. Ahora eres mucho menos presuntuosa. Has ganado
en encanto, y muchas cosas mas.

—Manel, siempre tan adulador. Han pasado muchos afios, pero quiero vi-
vir, quiero seguir viviendo.

—Eres la misma joven que conoci. Risuefia, testaruda, encantadora.

—¢ Ves por qué no me marcho? Consigues que me anime. Eres una gran
persona, Manel. Me has hecho sonreir, pero tengo que irme. Se hace tarde.

—~Quédate un poco mas, Yolanda. Un poco mads, solo un rato.

—Se me hace tarde. Mafiana vuelvo a la quimioterapia. No puedo pasar
mas dias en Ceuta. Al llegar a casa tengo que preparar las maletas, pero antes
quiero llevar flores al cementerio. Quiero volver a mirar el mar. Tengo que
hacer muchas cosas. Manel, he de irme, pero ya sabes que no podia hacerlo
sin pasar antes a saludarte. ;Sabes que no puedo marcharme sin verte, sin
contarte mis cosas?

«Manel alargd su mano, pero Yolanda le beso en la mejilla. Su falso mofio
roz6 suavemente la cara de su inestimable amigo. Lo habia encontrado mas
viejo que de costumbre, y eso le entristecia. Manel era su Manel, mucho mas
que un compaiiero, mucho mas que un amigo. El era Manel.

»Manel trabajaba desde hacia mas de cuarenta afios en la empresa. Cuando
cerraron la fabrica y trasladaron toda la infraestructura a la ciudad pidi6 a los
jefes que le dejaran quedarse para cuidar el edificio. Los sefores Santa Eula-
lia accedieron a su peticion, y €l se quedo a vivir entre recuerdos y maquinas
desgastadas por el tiempo.
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»Cuando se marcho Yolanda Manel cerr6 la verja y se sentd en el sillon
de la habitacioén que hacia las veces de salita. Se llevo las manos a su cara y
rememoro el ruido ahora silenciado del pasillo de almacenes, de las oficinas
y los despachos».

Llueve. Contintia lloviendo. El dia sera largo. No quiero marcharme de
Ceuta, no quiero volver al hospital, solo quiero seguir viviendo.

Pasaron algunos meses desde el encuentro en el jardin. Los dos tratibamos
de ignorar lo que ocurrié aquella tarde de noviembre. Trabajdbamos cada
dia y seguiamos las mismas rutinas. El trabajo se habia convertido en un
lugar al que me veia obligada a asistir cada mafiana. Necesitaba el sueldo
para entregarlo en casa. Los dias eran una copia del anterior, simples reflejos
repetidos. Entre nosotros no habia calidez ni miradas de complicidad. Me ha-
bian comentado que mi jefe estaba saliendo con una bella sefiorita y, a pesar
del secreto amor que le profesaba, respetaba su vida privada. El no lo hacia,
y alardeaba de sus conquistas alld donde estuviera. Yo ya habia renunciado
e intentaba olvidar ese amor imposible. Trataba de controlar mis emociones
cada mafana, antes de ir al trabajo. La normalidad que reinaba en la oficina
era tal que los empleados comentaban el cambio que se habia producido. Ya
no se escuchaba nuestros gritos por los pasillos. Era tanta nuestra frialdad que
ni tan siquiera teniamos fuerzas para discutir. Era realmente absurdo. Evita-
bamos cualquier contacto, e incluso ibamos a almorzar a horas diferentes.
El ambiente era incomodo, ya que no existia una relacion de cortesia entre
nosotros. Nos limitdbamos a ser aparentemente cordiales, pero no en exceso.

Aquella tarde se presentaba como todas las tardes. Me levanté precipitada-
mente al ver que se acercaba una tormenta. Quise cerrar la ventana del despa-
cho porque hacia viento, mucho viento, y observé que el mar estaba revuelto.
Cuando me acerqué y giré el pomo se atasco el ventanal. Intenté arreglarlo.
Traté de desengancharlo suavemente y, al comprobar que seguia atascado,
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acabé forzandolo con todas mis fuerzas. Sabia que Eduardo me estaba miran-
do, y no queria que viera que era incapaz de cerrar el ventanal. Pensaba: «no
quiero que se levante, no quiero que trate de ayudarme, no quiero que sea ¢l
el que consiga cerrarlay.

Eduardo vino en mi ayuda y accion6 el pestillo con fuerza. En ese mo-
mento pude sentir sus hombros cerca de mi espalda. Respiré profundamente.
Sus brazos rodeaban mi cintura mientras acercaba su cara a mi cuello. Aca-
ricié lentamente con sus labios mis mejillas. Estaba inmovil. Tenia los ojos
cerrados. Mi respiracion se aceleraba. El deseo de perpetuar ese momento
me hacia estar quieta. No me atrevia abrir los ojos. El continuaba besando
despacio mi oreja, suavemente, casi sin rozarme, mientras sus manos se ce-
nian fuertemente a mis caderas. Yo no queria respirar. No queria moverme
por miedo a que se apartara de mi lado. Ni tan quisiera queria darme la vuelta
para mirarle frente a frente. Tenia miedo de que no fuera real y que, al girar-
me, no hubiera nadie junto a mi. En un acopio de valor, y sin dejar de estar
unida a ¢él, le abracé. Eduardo acariciaba mi pelo negro, de forma suave y a la
vez firme. A la altura de su pecho levanté mi cara para que alcanzara la altura
de la suya. Nos miramos durante unos segundos, dulcemente, como aquella
tarde bajo la lluvia. Esta vez fue mi boca la que se acerco6 a la suya. Sus labios
recorrian levemente mi cuello. Cerré los 0jos. Mientras estdbamos abrazados
veia como se acercaba la tormenta al pueblo. No habia marcha atras. El seguia
inundando mi cuerpo de caricias.

—Eduardo. jPor favor, no sigas!
—Yolanda, no digas nada. No digas nada...

«El deseo y la pasion se apoderaban de ellos y les arrastraban a un mar
picado donde los sentimientos se convertian en olas de inmensa alturay.

—Por favor, no sigas, no sigas. No, no lo hagas. Puede entrar alguien, por
favor. Sabes que estoy loca por ti. Si entra alguien...

—iBésame! Calla... {Bésame!

Me dejé llevar. jMaldito sea! Caimos los dos sobre el sofd, y Eduardo se
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levantd para cerrar la puerta. Eduardo acariciaba suavemente mis hombros
mientras sus labios dejaron de hablar. Tenia miedo. Alguien podia entrar. Te-
nia miedo pero, al mismo tiempo, necesitaba su boca. Estaba en sus brazos,
en sus brazos... Le amaba como jamas pude sofiar que lo haria. Alli estaba yo,
tumbada sobre el sofa de las visitas mientras ¢l me desabrochaba lentamente
mi camisa almidonada. No podia moverme. Mi cuerpo permanecia quieto,
como si lo que estaba ocurriendo no fuera real. Me inundaba de caricias mien-
tras me repetia una y otra vez: «Yolanda, Yolanda... ;Por qué eres tan dura
conmigo si yo sé que me amas? Yolanda, mi preciosa Yolanda...».

Su boca, esa boca con la que sofi¢ tantas y tantas veces, se volvia mia. Yo,
solo yo, la conducia hacia mis besos con maestria. Era mi primer hombre, mi
primer amor. Lo habia sofiado noches de luna llena, y le habia deseado en dias
de sol naciente. Era mi amor, era el hombre al que amaba. Pensaba: «te tengo,
te tengo...». Pero era consciente de que para €l no era amor lo que derrochaba,
sino un sentimiento de posesion, de triunfo por haber vuelto a conseguir a la
empleada gruiiona e insolente que ahora mantenia bajo su cuerpo mientras
ella le inundaba de su mas sincera pasion y de su mas exclusivo carifio.

Le amaba. Le habia amado desde el primer dia en que le vi. Le amaba
cuando él me ignoraba, y ahora era demasiado tarde para decirle que no. El no
queria nada serio, tan solo queria pasar ratos agradables en buena compaiia.
No le culpo. Me lo habia advertido. Su honestidad siempre fue una de sus
mayores virtudes. Yo le amaba, y ¢l se dejaba amar. No habia mentiras, no
habia engafos. Y eso era mejor que nada.

Mejor eso que nada. Eduardo se habia convertido en una necesidad para
levantarme por las mananas. Era conciente de su descaro, conciente de sus
juegos, pero queria sentirme arropada por los brazos del hombre que tanto
deseaba.

«Locos amores que nos hacen errar una y otra vez. Locos amores que nos
hacen creer en la fuerza de los sentimientos y que despliegan sus alas por
caminos de sombra cuando no son compartidos. Locos amores, jamor loco,
siempre, bendito seas!»
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Traicioné mis principios y decidi convertirme en su amante a sabiendas de
que esa relacidon no tenia futuro alguno. Era la vieja historia de jefes y secre-
tarias, nada mas. Eduardo aspiraba a ser el duefo, el sefior de las empresas. Y
para el puesto de sefiora del jefe necesitaba a una mujer de su estatus social,
no a una vulgar secretaria nacida en la periferia, educada entre cocederos de
marisco y estudiante de comercio. Yolanda Martinez era poca cosa para los
sefiores Santa Eulalia.

«Pero Yolanda tenia fuerza y empuje, y sabia amar generosamente. Si la
unica posibilidad de tenerle cerca era convirtiéndose en su amante, seria la
mejor amante que ¢l pudiera sonary.

Iniciamos un largo romance de espaldas al mundo. Durante mas de dos
afios estuvimos viéndonos en un caseréon que pertenecia a su familia, y en
el que habia un jardin abandonado. Nos citdbamos de ocho a nueve de la
tarde. Nos gustaba sentirnos cerca y dejar que nuestras caricias hablaran por
nosotros. Todo era demasiado perfecto. Solo habia un problema. No queria
comprometerse. Yo era su amante, pero no su novia, y menos aun su novia y
secretaria. Dos afios después de nuestro primer encuentro yo seguia siendo,
simplemente, su secretaria, su amante.

Hoy recuerdo como me hacia el amor con ¢l mas profundo de los deseos
y la mayor de las ternuras. Me sentia bien entre sus brazos largos y fuertes,
como si toda la proteccion y toda la ternura se entremezclaran con el deseo.
Sentia la pasion en cada abrazo, en cada instante. El viejo caseron temblaba
solo al vernos, y entonces tomaba fuerza el ansia reprimida en el despacho,
y las fantasias sofiadas caminaban libremente y tomaban las riendas cuando
besaba mi cuello. Mi sefior de sefiores, sefior de mi vida. Mi sefior Eduardo
Santa Eulalia, amante entre amantes.

Esperaba cada tarde, dia tras dia, mes tras mes, un afo tras otro, mientras
¢l mantenia un noviazgo formal con la hija de un conocido farmacéutico. Pero
yo no podia permitirme renunciar a mis horas de caricias. Renunciar cuando
se ama es un precio demasiado elevado. No me lo podia permitir. Eran mis
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horas. No habia marcha atras. No podia dar y quitar cuerda a las manecillas
de mi reloj.

El caseron colindaba con la playa. Desde sus ventanas podia ver un rosa-
rio de barcos cada anochecer. Era muy grande, demasiado grande para dos
amantes. La finca con jardines estaba prohibida para mi. No queria que nadie
pudiera verme por sus alrededores. Cada tarde, después del trabajo, dabamos
un paseo por el patio interior para perdernos por las dependencias de la casa.
Siempre soné construir mi hogar entre sus paredes. Desde la ventana de mi
habitacion podria sentir la brisa del mar... Siempre fui una sonadora.

A sabiendas de los romances de mi amante, y de ciertos pasajes de su vida,
callaba por miedo a perderle. Preferi convertirme en su amante cada tarde,
y guardé silencio aunque sospechaba de otras mujeres que habia en su vida.
Yo sofiaba que me amaba. Me imaginaba que era su esposa a ratos. Pero los
suefos no permanecen durante mucho tiempo en la memoria. Era un suefio
muy lindo a pesar de todas las evidencias que tenia en contra.

Me sentia feliz cuando le tenia cerca. Pero cuando se marchaba la soledad
se aduefaba de mis noches. La melancolia duraba hasta llegar el dia, y mi
taconeo por los despachos envolvia mis papeles en un manto de tristeza. No
podia seguir asi. Amar por amar, estipido amor, estipido siempre, y siempre
presente.

A veces le pregunto a la noche: «;cudntas horas dormiré?», solo para que
ella me conteste que no importan las horas que puedas dormir. Las que impor-
tan son las horas que dedique a sofiar, sea de dia o de noche. Esas horas en las
cuales somos capaces de sonar son las horas que realmente dedicamos al viaje
mas maravilloso de todos: la vida. Sonar es perpetuar los deseos del dia para
revivirlos por las noches. Cuando los suefios no pertenecen al estadio de la
inconsciencia sino que, muy al contrario, nos llevan a recorrer despiertos los
derribos y anhelos escondidos, en ese momento es cuando vivimos por Vivir,
porque sofiamos que estamos viviendo. Yo amaba a Eduardo y sabia que para
¢l no era mas que una distraccion. Pero esos momentos, por falsos que fueran,
eran la razon de mis dias.
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Existe la falsa creencia de que las mujeres aman de forma diferente que
los hombres. Esto no es solo falso, sino que por educacion nos hicieron creer
que era y debia de ser asi. Yo era su amante a escondidas y ¢l no me amaba.
Pero el amor no es exclusivo de ningtin sexo. El amor es la base de la esencia.

Una manana, mientras estabamos en la oficina, Eduardo mantenia mi mano
sobre la suya. De repente entr6 sin llamar a la puerta uno de los socios de la
empresa. jQuise morirme!

—Hola, Eduardo. Ya veo que sigues teniendo buen gusto. Si quieres vengo
en otro momento.

El no contestd. Se limito a sonreir.

—Seforita Yolanda. Si algun dia le falta trabajo, en mi oficina le puedo
conseguir un puesto.

Su tono era burlon. Se reia de mi, y yo estaba avergonzada. Eduardo no
decia nada. Estaba callado y se limitaba a sonreir. Sonreia como un pavo real
que abre sus plumas. Se sentia como un macho orgulloso delante de su socio.

—Venia a informarte de que tenemos una reunidn, pero si tienes algo mas
importante que hacer podemos aplazarla...

Una vez mas esa risa irénica que me laceraba el alma. Esperaba que ¢l
dijera algo, que me defendiera. Pero, lejos de eso, se limit6 a sonreir y a
seguir la broma. Estaba ridicula, patética, con mi falda estrecha, mi libreta y
mis mejillas enardecidas. Le miraba y esperaba una respuesta a las burlas. En
contra de lo previsto contesto:

—No, no hay nada importante. Ahora bajo a la sala de juntas.

Cuando nos quedamos solos agreg6:

—Hablaremos esta tarde, fuera de aqui. Quizas tenemos que pensar en que
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cambies de departamento.

—¢Qué quieres decir? No te entiendo.

—Verds, quizéds sea mejor que cambie de secretaria. Yo me estaria mas
cémodo. Tt puedes trabajar en otra planta. No te preocupes. Podemos seguir
viéndonos.

Me quedé¢ sorprendida. No sabia qué decir. Miraba al suelo y no era capaz
de contestar. Estuve mirando por la ventana unos instantes y encontré las
palabras justas:

—No. Gracias, pero no.

—¢Qué quieres decir? ;No deseas verme?

—No. No es eso. Te equivocas. Deseo verte, pero no me convienes. No
eres el hombre al que deberia amar. No eres més que un cobarde engreido y
adinerado que sabe de enamoramientos, pero que desconoce lo que es amar.
Me gustan tus abrazos, me gustan tus besos, pero no me gustas tu. No tienes
agallas para amar porque vives de prestado. Vives para la fabrica, para tus
amigos, para tu familia, pero no para mi. No te quiero. No quiero amar a
alguien incapaz de renunciar, incapaz de luchar. Odio a los cobardes porque
caminan en direccién segura. No se equivocan, no arriesgan, no pierden, y
tampoco ganan jamas. No, no quiero amarte. No te mereces que yo te ame.
Por ti he renunciado a mis principios. He respetado tus decisiones y he olvi-
dado lo importante que soy para mi. Pero esto se ha acabado. ;No me quieres?
Pues no te pido nada. No me haces ningtin favor permitiendo que nos sigamos
viendo. ;Por quién me has tomado? Estoy enamorada, pero no enajenada.

«Eduardo se sostenia la cara con sus manos. Era incapaz de mirar de fren-
te. El boligrafo le temblaba entre las manos, pero en lugar de tratar de com-
prender las palabras de Yolanda se mostro altivo, arrogante y casi burlon. Con

voz grave replicon:

—¢No crees que estas exagerando?
—¢Exagerando?

«Yolanda estaba furiosa, avergonzada y herida. Sus ojos desprendian ira.
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Se volvid nuevamente hacia ¢l y prosiguio»:

—Eres afortunado porque haces las cosas por hacer. Eres capaz de abrazar
y no te importan nada los abrazos ajenos. Besas sin necesidad de hacerlo,
simplemente por besar. Qué afortunado eres por tu seguridad aplastante, por
tu frialdad al decirme que no te importo, por jugar al amor dejando el corazon
en el armario.

—No dramatices, /quieres?

—¢Qué no dramatice? Pero, ;quién te has creido que eres?

—Soy el hombre al que tu dices que quieres, y que no logra entender esta
gran tragedia. Nos han visto juntos, ;no? No pasa nada. Seremos mas discre-
tos, y ya esta.

—¢Ya esta? (Eso es todo lo que se te ocurre decirme?

«Eduardo, al que no le gustaba perder el control de la situacion, se sentia
molesto. No estaba dispuesto a escuchar ni un solo reproche mas. Mir6 aten-
tamente a Yolanda y afadio»:

—iBasta! Siempre fui sincero contigo. No te prometi nada, y sigo creyen-
do que estas sacando las cosas de quicio.

—¢ Sacar las cosas que quicio? Has sido incapaz de defenderme ante tu so-
cio. Bastaba una frase tuya y yo me hubiera sentido cerca de ti. Pero no, le has
seguido el juego. ;Sabes? Un ser tan afortunado como tl no se merece mis
abrazos, ni mi boca, ni mis caricias. No te mereces que malgaste ni tan solo
una mirada tierna. En este momento te odio mas alla de mis fuerzas porque
me has mostrado mi lado mas débil, y me has reducido a la nada.

—iPor favor! jHe dicho basta!

—i No! {No basta! Vas a escuchar todo lo que siento por ti. Has perdido la
admiracion que sentia por ti en un instante. Si me quedo a tu lado hoy te per-
deria el respeto, y eso traeria consigo que también me lo perderia a mi misma.
Por eso no pienso cambiar de departamento ni de planta. Cambio de vida,
porque la vida sin vivir es un largo suicidio hacia la muerte, y yo, Eduardo,
te amo, pero no deseo morir. De modo que si he de estar sin ti, jestaré sin ti!

—Yolanda, jsiéntate! ;Quién te crees que eres para hablarme asi? Yo te he
amado a mi manera.
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—Como te atreves a utilizar esa palabra? ;Tu sabes lo que es amar? Amar
es acostumbrar al egoismo a compartir mas alla de sus fronteras vivencias e
ilusiones ajenas. Es buscar en nuestros errores ventanas abiertas para que al
entrar el aire suavice tensiones provocadoras de disgustos innecesarios. Y tu
de eso no entiendes, no entiendes nada en absoluto. No sabes lo que es amar.
Tl no amas a nadie que no sea tu mismo.

—iYolanda!

—¢Qué pasa? ;No hablabas de amor? ;Por qué te asusta que te diga qué
significa esa palabra? ; No dices que me has amado a tu manera? Pues no esta-
ria mal que supieras el verdadero significado de lo que dices. Senor Eduardo,
sepa usted que amar es compartir objetivos comunes, dar la mano cuando
alguien se queda atras. Es dar sin esperar y buscar la felicidad a través de los
ojos de la persona que te mira. Y tu solo eres capaz de mirarte a ti mismo.

—Pero, ;quién te crees que eres para hablarme en este tono?

—¢Que quién soy? Soy la mujer que ha estado a tu lado, la que te escu-
chaba, la que se entristecia cuando tenias un mal dia, la que se alegraba de
tus éxitos, la que estaba callada cuando desaparecias sin decir donde estabas,
la que nunca te reprochd, a la que metias en tu cama cuando no tenias nada
mejor que hacer, la que acariciaba tu cuerpo mientras t mirabas el reloj, la
que te amaba sin freno. jSoy una idiota y una estipida! Pero soy mas mujer y
mas persona de lo que podras ser ti por mucho que vivas.

—iYolanda, sal del despacho!

En ese mismo momento decidi dejar mi puesto en la empresa. Estaba con-
vencida de no poder seguir a su lado. Yo no era nadie para ¢l, solo era una se-
cretaria, su secretaria. Sin embargo le amaba tanto que no me importaba que
¢l no me quisiera. De hecho, no me habia dicho jamas que me queria, pero ya
no tenia fuerzas para amar en soledad, para vivir de la nada. Nunca me dijo
«te quiero, pero cuando le besaba creia oirlo bajito.

Sali del despacho dando un portazo que retumbo en todo el edificio. Reco-
rri el pasillo hacia la cafeteria y Eduardo se quedo en silencio. En la oficina
solo se hablaba de mi ese dia, de mi lio con el duefio, de lo boba que era 'y de
lo mucho que me habria beneficiado siendo la amante del amo.
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—¢Sabes? Dicen que estaban tonteando en el despacho. Imaginate, con el
sefior Eduardo. Vuela alto. Nunca lo hubiera dicho.

—Se va, jno? He oido que la han despedido.

—¢Si? No s¢ qué ha pasado, pero ha salido del despacho dando un portazo.

—¢La han echado? jQué¢ tonta es! Eduardo ya ha tenido otras aventuras.
Es mas, creo que sale con la hija de los farmacéuticos.

—Con Isabel?

—Si, con la pequefia. Por cierto, creo que salen desde hace tiempo. Es
normal. Es una chica de buena familia, apropiada para ¢€l. Ya tiene que sentar
la cabeza, no es ningun nifio.

—Pero, ;ha despedido a Yolanda o no?

—No, se va porque ella quiere. Nadie la ha echado.

—Pero, ;por qué no ha sido mas prudente?

—¢Recuerdas la historia de Eduardo con...? ;Como se llamaba? Marta o
Marisa. La chica de los archivos. ;Sabes de quién te hablo?

—No sé, ha habido tantas...

«Yolanda caminaba despacio hacia su despacho. En su mente retumbaba
el portazo de la puertay.

(Qué he hecho? ;Qué me queda ahora? ;Coémo puedo sentirme avergonza-
da por amarle? ;Es tan complicado amar y que te amen? Después de estar dos
afios conmigo, ha sido incapaz de defenderme. No lo entiendo, no entiendo
nada. Absurdo amor irracional, absurdo siempre.

Estaba en el despacho recogiendo mis cosas y pensando como iba a expli-
car todo aquello en casa cuando entré Manel.

—¢Puedo ayudarte?

—No, gracias. Ya acabo. En unos minutos me marcharé de este lugar.

—Por favor, no hagas caso de los comentarios.

—NManel, jes cierto que ha habido otras amantes de Eduardo en la empre-
sa?

—Si, es cierto. Ha habido muchas. Pero quiero decirte algo. El sefior
Eduardo nunca tuvo ese brillo en los ojos. Jamés ha amado a alguien como te
ha amado a ti. Yolanda, no le dejes. Te necesita. Yo sé que te quiere. A veces
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entro en el despacho para dejarle alguna carta y lo encuentro mirando por la
ventana. Cuando hace eso, y por mucho que me duela, sé que piensa en ti.

—Por favor, no hables de amor. ;Acaso crees que es lo mismo estar ena-
morado que amar? {Es bien diferente! Amar es para siempre. A ¢l nunca le he
importado.

—No te vayas de la fabrica, por favor. jQuédate! Hazlo por mi...

—Eres muy amable, Manel, pero me estas confundiendo. Tu y yo somos
amigos, y aunque me vaya nada va a cambiar entre nosotros. Pero él... El ha
sido incapaz de enfrentarse a su socio, de ampararme. Estdbamos cogidos de
la mano, ;entiendes?, estdbamos los dos y eso me ha convertido a mi, solo
a mi, en el bufon de la oficina. A €l esto no le salpica. Est4 bien visto que un
hombre tenga conquistas. Es un egoista. Lo unico que le importa es su po-
sicién y su cargo. No soy nadie en su vida, nadie por quien merezca la pena
luchar. No me importan los comentarios, pero si me importa no importarle a
¢l. No me quiere, pero no le culpo. Siempre he sido yo, yo tengo la culpa de
todo. Le amaba tanto que crei ingenuamente que eso bastaba para los dos. Me
siento ridicula. jNo le importo, Manel!

«Yolanda rompi6 a llorar. Era la primera vez que lo hacia delante de al-
guien. Nunca le gustd mostrar sus emociones. No le gustaba ensefiar su dolor
en publico. No le gustaba que nadie la conociera de cerca. Siempre trat6 de
ocultar las heridas que la vida infligia a su pequefio corazon. Pero ese dia era
mas fuerte el dolor que su corazay.

—Seforita Yolanda, acabo de venir del despacho del sefior Eduardo y he
visto que estaba triste. Se sostenia la cara con sus manos y al levantar la vista
me ha pedido que viniera a buscarla. Quiere hablar con usted, desea que no
se marche.

—No, Manel. Me voy de esta fabrica y no pienso volver. Salgo de su vida.
Digale que ya no estoy a sus ordenes, que deseo que siga ascendiendo y tam-
bién que sea feliz. Dile Uinicamente que me he marchado.

jCOomo pude amar a un extrafio! ;Alguien puede explicarme por qué ama-

mos? Por favor, que alguien me lo explique. jEl amor es dolor! Siempre es
dolor. Siempre se acaba llorando en las cosas del amar.
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— Te apetece tomar un café?

—No, gracias.

—7Yolanda, me gustaria invitarte a comer. Sabes que como en las depen-
dencias del s6tano, pero hoy me iré a mi casa. Quiero que me acompafies.
Después yo mismo te ayudaré a recoger todas tus cosas de la oficina.

—No sé, Manel. No tengo hambre.

—Acompéaname, por favor.

«Salieron en direccion a la avenida, pasaron cerca de la playa y caminaron
hasta el barrio donde Manel habia vivido toda la vida. Con sus primeros aho-
rros se habia comprado una pequefia casa cerca de donde vivian sus padres, y
alli se dirigia junto a Yolanday.

—Manel, ;vives con tus padres?

—No, vivo solo.

—¢ Vamos a estar los dos solos en tu casa?

—Si. ;Te molesta?

—No, es solo que no entiendo qué es lo que estoy haciendo. Estoy muy
confusa, y no tengo ganas de comer.

«Entraron en la pequena casa de planta baja que con tanto esmero habia
ido arreglando Manel. Yolanda estaba aturdida, pero entr6 en silencio hacia
el comedory.

—Manel, no tengo ganas de comer. Lo unico que quiero es dormir, dormir
una semana entera.

—Mira, si quieres yo como algo y vuelvo al trabajo. Tu puedes quedarte
toda la tarde descansando en mi casa.

—¢No te importa?

—Ven, te acompaio a la habitacion.

«Manel acompafi6 a Yolanda hacia una pequena estancia. Una cama a me-

dio hacer ocupaba la parte central. Los pantalones encima de la silla y los
calcetines del dia anterior adornaban la penumbra de la sala. Yolanda mir6 a
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su alrededor, pero no le molesto lo mas minimo el desorden que Manel trataba
de arreglary.

—Disculpa, hoy no he tenido tiempo de arreglar la habitacion. No sé que
pensaras ahora de mi. Normalmente me dejo la...

—Manel, por favor, déjalo todo como estd. No recojas nada. Quiero des-
cansar, tan solo descansar.

«Manel salié de la habitacion mientras Yolanda se quitaba la ropa y se
metia en la camay.

—Yolanda, jnecesitas algo?
—Entra, por favor.

«Manel entré en la habitacion. Yolanda estaba acostada en su cama. Los
brazos blancos de la mujer de sus suefios sobresalian entre las mantas, y su
cara, esa cara que tanto apreciaba, descansaba ahora en la misma almohada
en la que ¢l la sofiaba. Se acerc6 con la intencion de despedirse, pero Yolanda
acerco su cara a la suya y comenzo6 a besarle. Manel no entendia lo que esta-
ba sucediendo, pero no rechazo sus besos. Los brazos de Yolanda se cefiian
al cuello de Manel y sus bocas se besaban sin parar. Manel no daba crédito
a lo que estaba sucediendo, pero era demasiado real, demasiado bueno para
marcharsey.

—7Yolanda, ;estas segura de que es esto lo que quieres?

«Yolanda no respondia. Continuaba besando a Manel. Se desquitaba de
esta manera del dolor que sentia por Eduardo. Manel se daba cuenta de que le
estaba utilizando, pero no le importaba. Estaba con la mujer que amaba. Esta-
ba contento. Era feliz aun sabiendo que todo aquello era una vulgar comedia,
una absurda comedia en la que ¢l era el personaje secundario.

»Yolanda pedia més, y Manel no sabia si debia continuar con aquella fal-

sa, pero era incapaz de poner fin a aquella grotesca representacion. Manel se
acosto junto a Yolanda y comenz6 a acariciar el cuerpo que tanto deseaba. La
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acariciaba sin parar de besarla.

»Sus manos la recorrian lentamente, sus agiles dedos aterciopelaban sus
pechos. La amo6 con toda la ternura que solo alguien que sabe amar es capaz
de demostrar en cada caricia, en cada abrazo. Yolanda mantenia los ojos ce-
rrados. No se atrevia abrirlos. Asi le era facil imaginar que era Eduardo el que
le estaba haciendo el amor, el que la besaba, el que acariciaba sus hombros y
besaba su cuelloy.

—Basta, Manel, por favor. {Basta! He perdido la vergiienza, la compostura
y la decencia. Acabo de dejar al hombre de mi vida y ahora estoy aqui, acosta-
da contigo, besandote. Pero, ;me he vuelto loca? ;Yo no te quiero! Le quiero
a ¢él, y de tanto estar con ¢l hago lo que ¢l hace, beso por besar y te abrazo sin
amarte. jMaldita sea!

«Yolanda rompi0 a llorar mientras Manel se vestia precipitadamentey.

—Yolanda, quédate aqui. Yo tengo que ir a la fabrica. Deja de llorar, por
favor. Yo no estoy mejor que til. Necesitabas a alguien que te abrazara, y yo te
necesitaba a ti. Y, aun asi, no te he tenido. Si me dieras una oportunidad estoy
seguro de que llegaria hacerte feliz.

—No, Manel. No sigas. Le quiero a €1, a ese estipido, arrogante y engreido
que no me quiere, que me ha destrozado y me ha reducido a una mujer capaz
de acostarse con alguien simplemente cerrando los ojos. Sé que no tengo nada
que esperar de €l y, sin embargo, le quiero. ;Como puedo querer a alguien
como ¢1?

—Porque en esta vida puedes enamorarte de cualquiera, Yolanda. De cual-
quiera.

—¢CoOmo he podido hacerte esto a ti, que eras mi amigo? Ahora no podré
mirarte a los ojos. jQué vergiienza! Yo no queria que esto sucediera. Solo
queria descansar, y ahora soy como ¢él. jLe odio con todas mis fuerzas!

—No digas eso. Tu no eres como ¢él.

—FI me ha utilizado, igual que yo lo he hecho contigo. No te amo y he
sido capaz de utilizarte. Mientras te besaba le recordaba a él...

—No sigas, no quiero saber nada de lo que digas a partir de ahora. Déjame
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recordarte asi, deja que pueda mantenerte en mi recuerdo.

—Siempre has estado a mi lado, siempre me animaste, siempre me respe-
taste. Ahora he perdido tu respeto, y he perdido al hombre por el que me he
perdido yo.

—FI te quiere. Quizas no lo sepa, pero te quiere. Y ti, mi suefio, te es-
tas desvaneciendo. No sigas hablando. Déjame recordarte asi. No digas nada
mas, por favor. Me haces dano. Quédate descansando y no digas nada mas.

—Yo te quiero mucho, pero le amo a él.

—Dame una oportunidad y te haré feliz.

—No. jAmar es para siempre! El amor también es sufrimiento. Se puede
amar desde la distancia, desde el recuerdo, desde el olvido. Le amo como
jamas podré volver hacerlo.

«Después de tantos afios a Yolanda se le acumulan los recuerdos en esa
mafiana de domingo mientras se seca el cuerpo mojado por la ducha. Los
recuerdos, sus recuerdos, se le amontonan tras el vaho de los cristales. La
tarde anterior habia encontrado envejecido a Manel. Su viejo amigo se hacia
mayor, y vivia solo, completamente solo. Esa tarde no la dejaba marchar, y
ella tenia infinidad de cosas que hacer».

—Yolanda, mi sefiora Martinez...
«Manel vuelve a llamarla tras la reja».

—iTe veo triste! Veo que te marchas triste! ;En qué piensas?

—En la foto. Era joven, ;verdad?

—Eras la joven mas bonita de la fabrica, y la mas enamorada.

—Manel, jtu crees que el sefior Eduardo me amaba?

—Si, Yolanda. Desde que te conocid siempre que estabas cerca era facil
pedirle algo. jSiempre decia que si!

«Los dos reian. Yolanda alargd la mano hacia los barrotes de la verja y se
dispuso a despedirse nuevamente».
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— Tardaras mucho en volver?

—No, este afo pienso pasar mas tiempo aqui, en Ceuta. Quizds sea mi
ultimo otofio.

—No me digas eso, por favor.

—Nos hacemos mayores. La vida pasa, Manel. Pasa tan deprisa que no te
das cuenta. Tengo que irme. ;Sabes que te aprecio mucho?

—Sabes por qué vivo aqui, ;verdad?

—Yo lo sé todo, Manel. Me hubiera gustado amarte, pero le amé a ¢él.

—¢Por qué a él y no a mi?

—No lo sé. El amor no tiene explicacion. Es complicado, muy complica-
do.

—Seflora Martinez...

—Por favor, jdéjate de chiquilladas! Deja de llamarme sefiora Martinez
cuando te apetece. Soy Yolanda, la misma chica del barrio de pescadores,
la misma que veias trabajar en un pequefio cuarto, la misma que se fue por
liarse con Eduardo, la que te beso en tu casa recién encalada y la misma que
te hizo el amor entre sollozos. Han pasado los afos, pero yo no he cambiado.
Estoy cansada de vivir. Hoy estoy agotada, pero no he cambiado. Continuo
queriendo a mis seres queridos. No quiero morirme, y noto que se me acaba
el tiempo.

—No te despidas de mi asi. Me gusta verte contenta. Me gusta verte. No te
despidas de esta manera. Vuelve mafiana. Vuelve y dime que estas bien. No
quiero esperar un afno para saber de ti.

—Adids, Manel. Me marcho, pero cuando estés en la playa yo estaré con-
tigo. Siempre que mires al mar piensa que yo estoy justo en el limite entre el
mar y el cielo.

«A modo de despedida, Yolanda saludaba con una amplia sonrisa a su in-
condicional amigo».

—Adios, Yolanda.

«Yolanda hizo los recados previstos. Queria dejar su vida ordenada para el
viaje del dia siguiente. Esa misma mafana su hija la habia ayudado a recoger
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libros y apuntes. Inés conocia a su madre. jSiempre dejaba todo para el ultimo
dia! Habia venido preparada para ayudarla durante el fin de semana.

»Seguia lloviendo en esa mafiana de domingo. Yolanda se acercé al ca-
jon de la mesita para sacar el secador de pelo y colocarse el postizo. Su piel
blanca se humedecia entre el vaho acumulado en el cristal y el vaho del agua
caliente que goteaba en la bafieray.

En ese caserdn se cri6 Inés. Salia con Luis, pero se sentia demasiado joven
para casarse y se preguntaba si estaba enamorada. jDichoso amor! Por ¢l
perdemos el juicio y por ¢l lo recuperamos.

«Esa mafiana Yolanda seguia recordando su vida a modo de fotogramas en
movimiento. Queria recordar, queria vivir nuevamente lo ya vivido».

«Tras abandonar la fabrica Yolanda empezo a trabajar en un almacén de
mercancias. Los meses pasaban con lentitud. Ya no iba al jardin abandonado.
Ya no veia a Eduardo. Trabajaba y salia con sus amigas, pero nunca se atrevia
a pasar cerca de su antiguo despacho. Su sonrisa facil se iba apagando poco a
poco. Nadie podia aliviar su dolor ni la tristeza de no tenerlo.

»Le habia idealizado y le habia vuelto a hacer complice de sus dias de
soledad. Volvia a ser ese amor platonico que siempre habia estado dispuesto
a escucharla. Pero, al contrario de lo que sucedia afios atras, ahora le dolia,
ahora le hacia dafo, ahora era diferente. Conocia el sabor de su boca, el suave
tacto de sus manos, y se habian amado durante horas en el jardin abandonado.
Ahora era diferente. Ahora el dolor la ahogabay.
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Aqui, en mi mesa de cerezo,
reemprendo el relato de mis horas navegantes
entre las olas siempre movidas de mis sentimientos.
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«Habia pasado mucho tiempo desde que Yolanda se marcho de la fabrica y
decidiera no llamar a Manel cada vez que necesitara a alguien que la hiciera
sentir segura. Pero esa tarde regreso con la intencion de saludar al hombre que
tanto amor la habia demostrado».

—Hola, Yolanda.

—¢Qué tal, Manel?

—Cuanto tiempo, ;no?

—Si, mucho tiempo.

—Trabajas en un almacén de mercancias, jno?
—Si, llevo la contabilidad. Ya sabes, es lo mio.
—Estas muy guapa. ;Te has casado?

—No, Manel. jQué pregunta!

—Seguro que los chicos van detras de ti.

«Yolanda bajo la cabeza y mird hacia la escalera del piso de arriba. Res-
pondi6 con seriedady.

—No, no hay chicos, Manel. Solo he pasado a saludarte. Adi6s.

—Espera, no te marches tan pronto, mujer. Entra. Tomemos un café.

—No, Manel, gracias. Tengo que irme. Cuando dejé la fabrica te prometi
que siempre pararia a visitarte. Pero ahora me tengo que ir.

—NMe han dicho que tienes una nifia.

—Como corren las noticias por estos alrededores. Si, es cierto tengo, una
hija, una preciosa hija. Se llama Inés.

—¢Qué edad tiene?

—Dos meses.

«Manel cogi6é suavemente el brazo de su querida Yolanda y le preguntd».

—¢Es mi hija, Yolanda? ;Es mi hija? Por favor, tengo que saberlo. Llevo
meses deseando hacerte esa pregunta. Dime, (soy el padre de esa nifia?

«Yolanda mir6 a Manel. Altiva y orgullosa contestd».
—ESs hija de un amor imposible.
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— Tanto le amas a pesar de su descaro? ;Coémo puedes seguir amando a
ese hombre?

— Te has preguntado alguna vez por qué nos enamoramos de las personas
equivocadas? ;Por qué no somos duefos de nuestros deseos? A veces el cora-
zoOn tiene voluntades distintas a las nuestras. Mi hija es fruto de un imposible.
Por eso no es hija de nadie. Yo soy su madre, yo sola la gesté, yo sola la tuve
con una comadrona porque en mi estado no pude volver al barrio. No podia
estar en casa. Es hija mia. Solo mia.

—Yolanda, estuvimos juntos, jrecuerdas? Hicimos el amor. Yolanda, dime
si es mi hija.

—Hacer el amor es el acto compartido de amar. Lo demas es solo fornicar.
Para hacer el amor los dos debiamos amarnos. Los dos, de igual a igual. Yo
me dejé querer por ti por despecho, para olvidar los besos y abrazos de Eduar-
do. Lo sabes muy bien. Y, al contrario, Eduardo se dej6 amar por vanidad. Esa
hija es fruto de mi esencia, sin mas.

—Ahora entiendo. No eres diferente a él. El lo hizo contigo, dejo que tu
le amaras y ¢l se dejaba amar. Y esas malditas noches en las que volvias a
buscarme me invitabas al mismo lugar, me besabas donde ¢l te besaba, me de-
jabas que yo te hiciera el amor. ;Por qué volviste a buscarme? ;Para dejarme
nuevamente? jPor qué me buscabas?

—Lo siento, lo siento. Solo deseaba recordar qué se sentia cuando te aman
de verdad. Por una vez en la vida necesitaba saber qué es sentirse deseada
mientras te aman. Soy igual que ese cretino con corbata, igual que él.

—No, hay una diferencia. Tu le amabas y simplemente te dejaste querer
por mi. Ese hombre es tan estipido que ni tan siquiera sabe que te quiere, que
te quiere mucho. Es un pobre infeliz en busca de dominios inciertos. Es un
infeliz adinerado como otros que creen que la posicion, el dinero y el amor
son cosas que vienen dadas por decreto, y no se dan cuenta de que el amor no
es un titulo inmobiliario. El amor es otra cosa, es algo que nace del conoci-
miento del otro y de los deseos no egoistas.

«Cuando cruzaba el patio volvid instintivamente la cabeza hacia el viejo
despacho. La ventana estaba abierta y alli pudo ver a una chica que intentaba
cerrar el ventanal. Seguramente era su sustituta. Yolanda no pudo contener las
lagrimas y sigui6é caminando. El conserje observaba como se dirigia hacia la
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parte trasera del patio. Le hubiera gustado salir tras ella, abrazarla y retenerla
a su lado, pero se quedd inmdvil, viendo cémo se alejaba, sin mas, renuncian-
do al suefio de su vida».

—iManel! jManel!
— S, sefior Eduardo?
—¢Era Yolanda con quien hablabas? ;Era ella?

«Manel mir6 a Eduardo y respondiox»:

—Toda la vida he buscado a alguien especial, a alguien como ella. Perdo-
ne mi atrevimiento, sefior Eduardo. A veces, cuando le miro, pienso en ella,
y entonces le odio a usted. Le he odiado siempre porque usted no se merece
que ella le siga queriendo. ;Por qué a usted? ;Por qué no a mi? jNo puedo
entenderlo! Usted es tan cobarde como yo. Pero si yo fuera usted saldria de
mi ridiculo escondite. Salga de una vez, jsalga! ;Qué hace aqui? ;Por qué me
mira asi? jSalga!

«Eduardo salid precipitadamente de la fabrica y se dirigié hacia el jardin,
aquel jardin que Yolanda describia en su carta, el jardin donde los dos se en-
contraron un dia de otofio.

»Yolanda volvi6 al cuarto de bafio y gir6 la llave del agua. Le molestaba
el goteo del agua en la bafiera. El vestido azul estaba en el perchero, junto a
los zapatos, y encima del tocador estaba el viejo collar de imitacion que hacia
siglos que tenia. Al vestirse, por su costumbre, se ponia primero los zapatos,
después el perfume, después el vestido y, por tltimo, su peluca.

»En esa habitacion se acumulaban los recuerdos de afios pasados. Yolan-
da se vestia despacio. No tenia prisa. Faltaban dos horas para que vinieran
a buscarla. Se sent6 a medio arreglar sobre el filo de la cama y mir¢ la foto
que Manel le habia regalado el dia anterior. Se quedé asi un buen rato, con-
templando cémo la lluvia golpeaba los cristales. La lluvia, esa maldita lluvia,
acentuaba sus dolores.
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»Cogio su pequena libreta de apuntes e inicid un nuevo relato. Escribia sin
parar después de recordar parte de su vida. Comprendia que le faltaba mucho
por andar, mucho por caminar, que habia que luchar para seguir viviendo,
para seguir amando, y, desde luego, por todas esas cosas que la hacian feliz.
Escribia, y colocé junto a la descolorida foto un pequeno relato que titulox»:

Ventana a la avenida

Al caer la tarde se arreglaba minuciosamente para salir a pasear. Confiaba
en que ¢l estaria alli, de pie, mirando por la ventana de su despacho. Cami-
naba despacio entre el bullicio de la gente. Coqueta, permanecia oculta bajo
las gafas de sol para que €l no adivinase que sus ojos estaban fijos en el viejo
edificio de grandes ventanales. Alli estaba ¢él, parado, observando ese ir y
venir de gente anénima. Ella creia ser el centro de su atencion. Miraba discre-
tamente por temor a ser descubierta en su secreto.

Hace afios que ¢l dejo de mirar. Con el paso del tiempo la ventana perdid
su brillo. Los toldos, agrietados por el tiempo, volaban a tiras saludando a la
Calle Real, y la fabrica no era mas que un recuerdo del pasado.

Al caer la tarde se arregla cuidadosamente para salir a pasear. Camina
recordando juventudes de antafio. Se coloca las gafas de sol al pasar bajo la
ventana. El no estd, pero ella le ve y cree que la sigue mirando.

La vieja abuela sigue sofiando con su enamorado.

Yolanda, 6 de octubre de 1998.

«Suena el timbre de la puerta y Yolanda abre apresuradamente».
—Hola.

—Hola. He visto a Inés bajar las escaleras deprisa. jAdonde iba?
—No lo sé, siempre va a todos sitios corriendo.

— ¢ Aln estas asi? jNunca tienes prisa por marcharte de Ceuta!
—No. Me quedaria aqui toda la vida. Aqui soy feliz. Aqui vivi un amor
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maravilloso. Aqui naci6 Inés, aqui me crié. En esta ciudad me alimento de
suenos.

—¢ Pero es malo alimentarse de suefios?

—:Sabes? He decidido no dormir. Creo que nunca mas dormiré por la
noche. Si me quedo dormida corro el riesgo de sofiar.

—7Yolanda, eres un caso. ;Quieres dejar ese absurdo romanticismo melo-
dramatico y vestirte? Por favor. ;Qué tiene de malo sofiar? Boba, los suefios
dan sentido a la vida. Mi suefo eres tu, te quiero. {De verdad crees que no es
bonito sofiar?

—Tienes razon, es necesario sofiar. Realmente mis noches forman parte de
mi vida. Sin mis noches solamente viviria la mitad.

—Romantica abuela.

—Dame un beso.

«Fl la beso6 suavemente, como a ella le gustabay.

—¢Por qué has tardado tanto en arreglarte?

—Llovia. La lluvia siempre me trae recuerdos. Ayer volvi a leer la carta,
ayer fui a visitar a Manel en la fabrica y ya sabes lo triste que me pone volver
al hospital. Me enfadé injustamente con Inés. Creo que la asusté. Estaba muy
triste. Me sentia sola. Tt no estabas. Te extranaba y necesitaba tus besos. Pero
en vez de decirselo, monté un cuadro grotesco sobre el amor, y lo tnico que
me pasaba era que sentia pena por Manel. Tt estabas lejos y te necesitaba.

—7Yolanda, eres una cria. Adorable, pero cria. No has cambiado nada des-
de hace cuarenta y cinco afios. Yo no estaba lejos, estaba viniendo hacia ti.

—ESs igual, no estabas conmigo.

—Tu crees? Siempre estoy contigo. Mira, ha dejado de llover.

—iMenos mal! La Iluvia me pone fatal.

—La lluvia te pone bellisima.

—Ya estoy preparada, podemos irnos cuando quieras. Pero, ;para qué has
traido una maleta?

—Ven, mira el mar. Mira, atin llueve un poco, como el dia que nos casa-
mos. Yolanda, ;nos quedamos a vivir en Ceuta? Después de tu chequeo en
Sevilla podemos volver a Ceuta.

—iS1, si, y mil veces si! jTe quiero con todas mis fuerzas!

- 136 -



Doy Cosnll Vidind

—Yo también te quiero, boba.

— Te importa si visito a Manel?

—No. ;/Por qué me habria de importar?

—Porque yo a Manel le quiero mucho.

—Es logico que le quieras. Tenias que elegir y me elegiste a mi. Pero haces
bien en quererle. A ¢l le debemos muestra felicidad.

—¢Por qué no le amé a ¢l y si a ti?

—Porque no se manda en los sentimientos. Podemos mandar en muchas
otras cosas, pero no en los sentimientos. El te amé, pero no luché por ti. Des-
cubrié que lo mas importante en la vida era buscar la felicidad de la persona
que amaba. Amo6 por encima del egoismo. Solo le importaba tu felicidad y
dejoé que buscaras libremente tu destino. Te amo desde la renuncia, pero no
desde el olvido. Haces bien en visitar a Manel. Incluso es tu obligacion. Nun-
ca olvidaré que sin €l yo jamds me hubiera encontrado a mi mismo. Ve a la
fabrica, visitale, hazle compaiia, y no olvides nunca que ¢l te quiere mucho.
No olvides nunca que los dos te hemos amado, y que solo yo gané.

«Eduardo abrazo a la mujer que habia querido durante toda su vida, y la
lluvia contemplaba atenta sus besos».
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NOTA DE LA AUTORA

Mientras paseaba por la playa de Calamocarro encontré sobre la arena una
foto descolorida. En su reverso apenas se podia leer:

«A ti, Yolanda. Te amo tanto que solo deseo tu felicidad».

Al levantar los ojos vi a un anciano que lloraba junto al mar.

Dedico esta novela a Yolanda Martinez y a todos esos hombres y mujeres
que se arriesgan, que apuestan, que luchan por lo que quieren, que saben amar

y no renuncian porque no han perdido la fe en sus suefios. Y a ti, que me lees.

Nota aclaratoria: Novacala no se puede localizar en un atlas. Es un pueblo
que solo yo he visitado y que solo yo conozco.

Cristina Cifuentes.

Octubre del 2000.
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