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En un mundo de esperpentos
el amor queda relegado a un segundo lugar.

Sin embargo, es lo único que queda
cuando el esperpento desaparece.



PRÓLOGO
	 Si es cierto que “una obra es tanto más excepcional y sublime, cuantas 
más ideas brillantes nos sugiera, y cuantos más gratificantes sentimientos, 
reflexiones y encantos literarios nos produzca”, esta novela de mi amiga Toñy 
Castillo, lo es: eminente, excelsa, apasionante, y de íntimo regusto.
	 La novela en sí, desde su comienzo hasta su punto final, es una cons-
tante, sensitiva y profunda historia de amor. La autora ha tenido el gran acier-
to de no introducir en su novela más personajes que los justos para magnificar 
su argumento central, enraizándolos a todos en el eje de dicho argumento, sin 
concesiones a otras divagaciones ajenas y retóricas de los mismos. 
	 Precisamente por ello, por mantenerse la autora fiel al epicentro de 
esta historia de amor, buceando siempre en el mismo mar de los sentimien-
tos humanos, (turbulentos y dramáticas muchas veces cuando los preside y 
gobierna la pasión amorosa), ¡por ello precisamente, leyendo “A ti, Yolanda” 
descubrimos las “claves” para descifrar las ocultas e insospechadas “conduc-
tas” de quienes aman con fervor apasionado, y el por qué de sus  palabras 
unas veces altivas y ásperas y otras veces suaves, tiernas e indulgentes, el 
por qué de sus alegres expresiones y de sus mutismos,  de sus decisiones e 
indecisiones, de sus avances y cautelares retrocesos amorosos, de sus alegrías 
y tristezas  amargas, de sus ternuras y recelos, en fin, ¡de todas las ondulan-
tes vivencias de “quien ama  y ni quiere ni puede dejar de amar  a pesar de 
desearlo”! En esta novela impregnada de vivencias reales, asistimos a “una 
conjunción de escenas aparentemente contradictorias, a una secuencia de pro-
pósitos dispares, (pero que para la entretenida satisfacción del lector acaban 
siendo un “hipérbaton” psicológico, es decir “un bello desorden” de anhelos 
y sentimientos, pero tan original que nos atrae y subyuga); asistimos a una 
simbiosis de actitudes tan pronto enérgicas y animosas como enojosas y tris-
tes. Y sin embargo, todo este maravilloso “totum revolutum”  tiene el poder, 
el hechizo y la magia de mantener al lector o lectora en simpática tensión y 
gozoso interés hasta el punto final de la última página. 
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	 Decía el célebre comediógrafo francés Molière (1622-1673) que: “El 
amor se presenta siempre a los tiernos corazones como un jardín de dulzuras. 
Al principio no ofrece a los ojos más que cosas agradables, pero tras él arras-
tra espantosas turbaciones”. 
	 Y en otro contexto añade: “El amor es un gran maestro que nos enseña 
a hacer lo que nunca hicimos, y a veces, con sus lecciones,  crea un cambio 
absoluto en nuestras costumbres, en un solo momento”. 
	 Y coincidentes con el fondo y trasfondo de esta estupenda novela son 
las palabras del eximio escritor alemán Albert Möser (1835-1900): “El amor 
es lo más profundo  y lo más verdadero de la vida; gracias él, únicamente, se 
soluciona cualquier enigma del mundo”.
	 A la luz de todo lo anterior, amigos lectores y lectoras (sobre todo si 
“comenzáis a amar”) no os extrañe que Yolanda, la misma protagonista que 
al conocer al privilegiado empresario Eduardo Santa Eulalia  -hijo de los 
dueños de la fábrica donde trabajaba ella-, si le calificó de “guapo, apolíneo, 
espléndido, todo un carácter y subyugador” (y por supuesto, se enamoró per-
didamente de él), ¡es la misma Yolanda que lo tachó después de “niñato en-
greído, prepotente, coqueto y falso”! Y esa misma Yolanda que se desencanta 
de él, ¡no puede evitar estar celosa y rabiosa cada vez que él tiene un breve y 
temporal romance con otras chicas de la fábrica! Esa misma Yolanda que en 
su fuero interior ha decidido borrarlo de su mente y de su vida, es la misma 
que se incomoda y sufre si él no llama a la puerta de su departamento  para 
saludarla y preguntarle cómo lleva la facturación. La misma Yolanda que se 
promete serle indiferente es la misma que luego, con tacto y delicadeza, va 
preguntando a una y a otra “si él está casado, y con quién, y si les parece que 
su matrimonio es feliz o desgraciado”. ¿Y por qué -me diréis- se comporta así 
nuestra protagonista Yolanda? ¡Porque así es como se ama, cuando se trata  
de “un amor sin límites de altura y profundidad, con mil paciencias y dos mil 
impaciencias, sensorial y extrasensorial, y con algunas ramas de locura divi-
na!” 
	 Hay un episodio, “casi paralelo” a los anteriores, tierno y delicado, 
impregnado de belleza etérea. Es el amor sincero y constante, exquisito y 
cautivador pero recóndito y silencioso, de un personaje  discreto, tímido y 
muy sensible: el amor de “Manel” por Yolanda. Manel trabaja también en la 
empresa de “los Santa Eulalia” en calidad de conserje, y contempla y saluda  
a Yolanda a diario. Intenta ser amable con ella; cuando la ve triste, ansiosa, 
pensativa o agobiada le pregunta: “¿Qué tienes, Yolanda? ¿Puedo ayudarte o 
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hacer algo por ti?”. Le invita a conversar con él, a degustar un café juntos,  
tiene verdadera empatía con ella, no quiere que sufra, quiere verla feliz y 
sonriente, aunque a ella con frecuencia le resbalan sus varoniles delicadezas 
sentimentales. Y el pobre Manel entonces se refugia en sí mismo, recitando 
en su corazón rosarios de “te quiero, Yolanda, mi dulce Yolanda, mi amor, mi 
todo”… Hasta que un día Yolanda ya no será tan esquiva con él; le escuchará 
y valorará “la calidad amorosa” de este hombre siempre mendigando “una 
mirada dulce de ella, una palabra amable, una cordial conversación…” Este 
episodio para mí es algo así como “un hermoso y emotivo poema en prosa” 
intercalado en esta novela que tanto da de sí. 
	 Y los sucesivos párrafos de esta novela que, como una cadena de 
imanes, atraen poderosamente al lector, operan el “milagro” que su autora 
Toñy Castillo  no se propuso al escribirla, ¡sencillamente porque los buenos 
escritores, “mientras escriben, atentos solo a plasmar sus inspiraciones”, no 
son conscientes de “todos los valores literarios y riquezas conceptuales” que 
contienen sus obras! Los van descubriendo, por sorpresa, después, cuando los 
entendidos en estas materias, los descubren y revelan en sus concienzudas e 
interesantes “críticas literarias”.    
Pero a lo que dije antes: ¡un “milagro” sí, transformador y redentor! Porque 
quien haya leído “A ti, Yolanda”, entre los varios “mensajes” que le habrán 
llegado de esta singular historia amorosa, hay uno, el último, que lo captará 
el lector o lectora “en su conciencia, en su corazón, en su espíritu”, el mismo 
mensaje que yo he captado con su inherente “Luz y Sabiduría”:     
“¡Que la Humanidad despierte a otras realidades suprasensibles, como son 
el Amor, la Ternura, la Sensibilidad, los Sueños de lírica esencia, los Senti-
mientos. Que despleguemos las doradas alas de nuestra imaginación sin te-
mor a sus altos vuelos. Que nos desmaterialicemos y nos espiritualicemos. 
Que nos enfervoricemos en nuestros cálidos abrazos y besos, y en  nuestras 
bendecidas y eróticas uniones físicas “sin temor a gozar de las mismas”, para 
que nuestras existencias no sean ni bélicas ni traumáticas, desventuradas y 
satánicas, ¡sino angélicas, gozosas y amistosas, alegres, divertidas y  felices, 
y sabrosas como un exquisito panal de rica miel!
	 “¡Cultivemos el corazón, porque solo ejercitando el  AMOR, alcanza-
remos la “Salvación” individual y mundial!”
	 ¡Gracias, Toñy Castillo Meléndez por tu magistral “A Ti, Yolanda”, 
porque como dice el contemporáneo escritor alemán Niemeyer, “El amor en-
gendra amor, e incluso la naturaleza ruda no siempre alcanza a resistir su 
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fuerza. Si muchísimas criaturas hubieran hallado más amor en su infancia y 
su juventud, se hubieran humanizado en mayor grado”. 
Y yo añado: “cuantos más lean A TI, YOLANDA, más se sensibilizará y hu-
manizará nuestra generación y las venideras”.

ROGELIO GARRIDO MONTAÑANA
Presidente de Honor del Patronato “Granada Costa”.
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Nadando kilómetros en un mismo mar…
Estoy sentada en una hamaca en la playa de Calamocarro. Regresé a Ceuta, 
mi tierra, con el único fin de pasear una semana entre playas de mares cerca-
nos y, desde aquí, dejarte a ti, que me lees, este pequeño legado.

Soy escritora —eso dicen los que se acercan a mis textos—, pero quizás 
me gustaría llamarme, simplemente, «narradora de historias vividas o por 
vivir».

Una tarde observé a un hombre a lo lejos. Caminaba entre piedras y olas 
enfurecidas. El viento le había arrancado el tesoro que llevaba entre sus ma-
nos para enterrarlo en la arena del mar.

Seguí mirando el mar. Refrescaba. El sol iniciaba su crepúsculo. Sentí 
frío y mantenía la imagen del anciano clavada en mis pensamientos. Miré 
nuevamente al horizonte y apenas divisé figura alguna. La brisa me ayudó a 
levantar mi puesto de centinela sobre Gibraltar, y mis pies, ya erguidos sobre 
la arena de la cala, me animaron a conquistar la tierra firme de mis añoranzas.

El poniente y el hombre, descalzo sobre sus huellas en la orilla, me trans-
portaron a las horas marcadas en el reloj de mis años ya vividos. Al llegar a 
casa sentí la necesidad de cerrar los ojos y abrir ventanas al alma para sentir 
la fuerza de mis días pasados y, con ellos, mis recuerdos.

Querida ciudad, hoy recuerdo a una niña correteando por tus calles. Mi 
mente camina buscando rincones del barrio de mi infancia, barrio de paredes 
blancas, adornadas con macetas de geranios colgadas de los barrotes de las 
ventanas; barrio con sus puertas jamás cerradas, donde tiras de cuerdas hacen 
de cortinajes invitando a adentrarse en estancias no privadas. En cada porche 
una silla invitaba, con el frescor del verano, a pasar atardeceres conversando 
con vecinos.

Querido Mediterráneo, hoy añoro el olor a salitre, los pies pisando tus olas, 
los niños jugando mientras coleccionaba fotos de cantantes de moda. Desde 
esta estancia impregnada por espumas comienzo el relato garabateando imá-
genes sobre mi mesa de cerezo, y miro la vieja fotografía arrugada, arenosa y 
humedecida por el sudor de unas manos, semienterrada en el destierro. ¡Bo-
nita foto, bonitos años!

Están abiertas las cristaleras de la habitación donde escribo. Me gusta sen-
tir el aire fresco. Desde este sillón puedo observar cómo el mar adquiere un 
color agrisado mientras se funde con el cielo, un cielo tormentoso donde nu-
bes juguetonas se han vestido de gris en este día de otoño.
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Esta tarde puedo oler la sal y los volaores secándose en la almadraba. El 
aroma del mar se ha adueñado de lo que escribo. Nací en Ceuta y emigré, 
ya adulta, a Novacala, donde viví bajo kilómetros de distancia de un mismo 
manto. Nadé de un mar al mismo mar buscando cantos de sirenas que no 
comportaran engaños, cantos que me devolvieran nuevamente a ti, querido 
Estrecho. Aquí estoy en mi Ceuta, escribiendo sobre una cuartilla en mi mesa 
de cerezo, aquí, con mi vestido burdeos. Pienso en mí, en ti y en tiras de cuer-
das invitando a entrar. ¡Cortinas de puertas no privadas! 

Mientras escribo se agolpan en mí los instantes pasados, reaparecen per-
sonajes que construyeron la biografía conjunta de mis escalones vividos, y 
remarco la ausencia de algunos de ellos en los últimos peldaños de la escalera 
que me fue otorgada al nacer.

Aquí me tienes, redactando sobre esta mesa barnizada, cerrando los ojos y 
visitando pasajes de melancolía, vistiendo esta página de frases tiernas, cons-
ciente de que solo se saborea el paso de los años con la lejanía. Hoy suena un 
fado que marca el ritmo de la pasión de mis días.

Puedo escuchar los pasos de gentes de antaño que siguen rutinas sin des-
canso entre casas encaladas donde los vientos del levante impregnan las pa-
redes e invitan a crecer parras en patios interiores. Las personas no detienen 
sus vidas ya que los relojes, dueños del tiempo, impiden que los momentos se 
sucedan. La vejez de sus relojes les invita a recordar la juventud perdida y la 
ancianidad encontrada, así como el momento de la despedida.

Hoy regresé a Ceuta para sentir cerca el mar. Lugar mágico, olas de hilos 
que se enhebran y pinchan con sus agujas para coser las redes del recuerdo. 
Querida ciudad, en mi memoria apenas has cambiado con el paso del tiem-
po. El paseo cercano al puerto conserva intactas las calles con adoquines de 
barro, y las ancianas palmeras saludan al mar con reverencias. Pero lo cierto 
es que aquí, junto a una barandilla, la vida se paró hace dos años frente a la 
antigua lonja de pescadores. Aquí, donde las redes salpican el cemento, las 
olas rompen la calma de la costa, y aquí, junto al mar, los relojes detuvie-
ron sus manillas.

Las horas juegan con ventaja sobre las personas ya que ganan la batalla 
de los años y hacen aflorar las arrugas de lo vivido cada día. El tiempo 
pasa, los relojes no detienen los días, pero sí detienen las vidas de seres 
que no regresan con el amanecer. Solo recordarlos hace que el tiempo 
retroceda marcando horas imborrables en mentes amigas. El tiempo es 
cruel. Deja huellas, duele y crea vacíos difíciles de llenar.
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Permanezco inmóvil sentada al borde del reloj para evitar que las ma-
necillas me hagan perder el equilibrio. Pero el segundero es imparable. Yo 
deseo sujetarlo fuerte y controlar, uno a uno, los minutos de mi vida. Me 
sujeto fuerte al borde y me abrazo a su esfera, pero el marcador es inflexi-
ble y no me deja el control, no me lo permite.

Al pasar las horas se amontonan en la estancia reservada a las esperas 
los momentos no llegados, y se acumulan enjambres vacíos que provocan 
huecos insalvables en tiempos futuros. Negar la existencia del paso del 
tiempo es negar la existencia del tiempo en sí mismo, ya que el paso de 
la noche al amanecer es el marcador inequívoco de lo que nos queda por 
vivir.

Relojes, apartaos de las paredes,
desistid de vuestro empeño.
¡Hoy es mi hoy, es mi tiempo!
Permitid la gracia de parar manillas.
Mañana os ofrezco mi espejo.
¡Pero Hoy es mi hoy!

¡Apartaos, relojes!
¡Hacedme paso en el tiempo muerto!
Abrid caminos donde pueda transitar
sin pensar en horas de descuento.

Aquí, en mi mesa de cerezo,
reemprendo el relato de mis horas navegantes
entre las olas siempre movidas de mis sentimientos.

Yo, la que narra, tengo la obligación de aclarar que esta historia que os es-
cribo, como la mayoría de las historias, es una historia corriente, sin grandes 
dramas. Hoy os presento una vida entre tantas otras, e incluso me atrevería 
a decir que estas palabras encadenadas para formar frases podrían ser senti-
mientos compartidos por muchas personas.

Yolanda, la protagonista, es la Yolanda que trabajaba en la fábrica, aquella 
mujer que se emocionaba al mirar a un niño sin zapatos, la dama que envestía 
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con fuerza, la que amó, la que lloraba cuando estaba sola, aquella señora fiel 
a sus citas, la que vivió viviendo. Mi amiga, al fin y al cabo.

A ella le dedico mis paseos por la orilla de esta playa atlántica.
Recuerdo que cada tarde de verano iba a buscar a mi amiga Yolanda. Ella, 

siempre puntual, con su vestido de tirantes y el pelo recogido en una cola, 
esperaba sentada en el poyete de su casa. Sus brazos cruzados indicaban que 
llevaba esperando pacientemente bastante tiempo sobre la acera. Su cara siempre 
fue un reflejo de emociones que desvelaba su estado de ánimo con solo mirar sus 
ojos. Mi querida amiga no engañaba a nadie. Incluso sin mediar palabra se adivina-
ban sus pensamientos.

Años cuarenta de un siglo ya acabado donde yo sentía la necesidad de saltar so-
bre tablas de maderas empapadas, sobre cajas de caballas envueltas en algas que se 
enredaban entre sí y que se resistían a ser alejadas de los mares cercanos.

Hace ya tiempo que las antiguas empresas familiares, como los comercios de 
radios y de mantelerías, fueron cerrando sus puertas, lo que propició que los jóvenes 
se marcharan a la península en busca de nuevos horizontes. Las pequeñas factorías 
de conservas y salazones ya no acogen el ir y venir de chicas con livianos delanta-
les. Se han silenciado las risas en las paradas de los autobuses ya que las colas de 
antaño son inexistentes, y los bolsos de las muchachas ya no sostienen delantales, 
cuchillos o pañuelos de cabeza para el manipulado del pescado.

El turismo no se detiene en mi ciudad. El precio de los trasbordadores del Estre-
cho que unen Algeciras con Ceuta aumentó notablemente, y ahora se prefiere viajar 
en cruceros de mares desconocidos y discotecas de ritmos caribeños. Los viajeros 
ya no compran sábanas bordadas. Pasan de largo bendiciendo la tranquilidad de los 
rincones y las plazas donde puedes sentarte en los cálidos atardeceres de otoño y 
respirar el aroma de las azucenas dormidas desde agosto.

Cerca del centro de la ciudad una vieja fábrica de grandes ventanales recuerda 
vidas pasadas, chicas con faldas rectas y camisas relucientes, Señores Santa Eulalia, 
jóvenes con zapatos de tacón, años cincuenta de un siglo ya acabado. Los lugareños 
piensan que pronto construirán unos grandes almacenes que darán vida a la vieja 
fábrica, pero lo cierto es que el edificio no está en venta. Y mucho me temo que no 
se venderá jamás hasta que alguien no se asome a sus barrotes.

Cristina Cifuentes, 2000.



- 14 -

A  ti Yolanda

PRIMERA PARTE
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Relojes, apartaos de las paredes,
desistid de vuestro empeño.

¡Hoy es mi hoy, es mi tiempo!
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Manel, octubre del 2000.
  
¡Maldito reuma!

¡Este maldito reuma! Es lo único que me recuerda que no me he muerto. 
Cada día me duelen más las piernas, las mismas piernas que me llevaban por 
pasillos interminables cargado con cajas de albaranes. Hoy mis torpes piernas 
apenas me sostienen, y acompañan a mis manos temblorosas arañándome el 
alma por no tener a alguien a quien acariciar.

Llevo meses o años en los que nada me mueve, y nada me conmueve salvo 
mi propio ego y mis propias miserias. Mi rutina solo se detiene por mis idas y 
venidas entre recuerdos que, no por ser lejanos y difuminados en esta memo-
ria senil, han dejado de sentir la herida infligida por mis cobardías, por haber 
basado mi vida en el conformismo, en la pasividad.

He vivido sin mis pasos porque yo mismo me negué a crecer con ellos en 
los senderos donde me alzaban. Ahora el médico, don Genaro, me aconseja 
pasear una hora cada día. Con una sonrisa siempre amable, me dice que eso 
beneficiará mi diabetes. ¡Qué me importa a mí la diabetes, los controles y la 
sal en vinagre! ¿Para qué? ¿Para pasearme un poco más cada día?

¡Dios!  Estoy cansado de no poder compartir ilusiones, ni las mías propias 
ni las ajenas. Estoy cansado. Las horas son interminables. Lo único que espe-
ro de ellas es que pasen. Cada segundo alarga este calvario mío.

 
Siempre fui un cobarde, un estúpido cobarde que no luchó, que se rindió 

antes de iniciar el juego, un hombre a la espera paciente de que las cosas 
llegaran por sí solas. Ahora me arrepiento de haber sido débil, de tener las 
manos vacías y arrugadas, muy arrugadas y absolutamente vacías. Soy un 
hombre como tantos, acostumbrado a la rutina de la normalidad. ¡Maldita 
rutina! ¡Maldita normalidad! ¡Maldita vida solitaria! ¡Cómo te echo en falta! 
¡Cómo añoro tu sonrisa! ¡Cómo te quiero, amor mío!

                                                                                                                                
Me hubiera gustado dejar mis temores y mis complejos. Hubiera debido 
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luchar por ti, cariño mío, pero creí que sería suficiente estar en la sombra a la 
espera de horas más favorables, y permanecí sentado en el porche de las horas 
venideras para que éstas resolvieran mis conflictos más banales.

La vida no pasa paciente. ¡No! La vida pasa impaciente, la vida es subir a 
trenes que apenas paran en andenes si ese es nuestro destino. ¡Pero no! Aquí 
estoy, impasible. Siento el frío del sol  al ocultarse, medito sobre escenas 
irrecuperables. Aquí  estoy, quejándome en soledad mientras beso la calma 
que tú amabas. Triste cobarde. ¡Eso soy yo! Un triste y maldito cobarde con 
telarañas en el corazón.

¿Cuántas veces he de recordar los abrazos que no te di? ¿Cuántas horas 
debo llorarte por haberte perdido sin tenerte? ¿Cuántos días más lucharé por 
acortar estos días de sabor amargo?

Yo,  náufrago en la isla escondida de mis recuerdos, esclavo de mis ilusio-
nes rotas. Solo tu sombra, tu risa y tu  cálido beso por los barrotes de la fábrica 
me acompañan en este destierro, en este lugar de playas desiertas. Tarde de 
añoranzas, lágrimas del alma recorriendo mis ojos al desearte reflejada en 
tonos oceánicos.

¡Viejo cobarde! ¡Maldito reuma! ¡Maldita soledad!

Yolanda, mi buena amiga Yolanda. Jamás encontré a nadie como tú. Tu 
historia, que forma parte de la mía, es la suma de muchas historias en las que 
los sentimientos juegan a ignorar a la razón. Tú me enseñaste que el amor 
se asemeja a una partida de póquer en la que quien más arriesga más puede 
perder o, quizás, ganar.

Camino, como cada tarde, por las orillas de la playa, y observo el ir y venir 
de las olas. A lo lejos, las últimas pateras cansadas del trabajo desfilan hacia 
la lonja del muelle. Se siente la tormenta. Los pescadores ocasionales recogen 
sus aparejos y guardan los anzuelos junto a los manojos de tanza.

  
Es octubre, y octubre acorta los días. Anochece, y el color intenso del mar 



- 18 -

A  ti Yolanda

se apaga al darse cuenta de la presencia de la luna en el horizonte. El sol bus-
ca su escondite  detrás del mar revuelto. Hay oleaje. Al igual que mi vida, el 
mar está picado. El pasar de los años me ha dejado huellas imborrables. Mi 
reuma...  ¡Mi maldito reuma!  ¿Para qué tantos años si solo me han deparado 
tristeza y una gran soledad? Porque ahora sé que la soledad es algo más que 
la ausencia de compañía...

 
Una estrella fugaz pasó iluminando mi vida. Marcó un antes y un después 

y, sin saberlo, su luz hizo que se abriera para mí la puerta del mundo de los 
sueños.

Yolanda, solo Yolanda. 

5 de octubre de 1998.

*

«Yolanda estaba nerviosa. No deseaba hablar. Había vuelto entre enfadada 
e intranquila del paseo. Su rostro siempre reflejaba sus pensamientos, y los 
ojos tristes la acompañaron hacia el buró de su sala de estar, lugar donde solía 
contemplar por las tardes, sentada, mirando al vacío, el horizonte y, sobre él, 
la majestuosa luna. Su mente, inquieta, reclamaba sus silencios invitándola a 
gritar su rabia».

Esta vida mía que me quita la oportunidad de vivir aquellos  tiempos en 
los que el vivir no se apreciaba, solo se vivía. Mi dios, dame una señal para 
recordarme que no se vive sola y que se muere en soledad o, mejor, dame un 
poco más de vida para amar lo que no amé.

¿Pero qué me está pasando hoy? ¿Por qué no deseo luchar? Quizás porque 
mi tiempo de lucha se agotó con mi tiempo de espera o, quizás, porque no di 
más tiempo a la espera.

Voy a escribir. Me relaja. Me acerca a mí. Me hace vivir dos veces. Nece-
sito vivir el pálido reflejo de lo que no viví por vivir tan rápido.
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«Siempre me unió a Yolanda la pasión de escribir relatos. Ella escribía 
para apuntar sentimientos con la intención de revivirlos una y otra vez. Le 
gustaba escribir. Apuntaba conversaciones e, incluso, inventaba historias con 
la única finalidad de ser un personaje distinto al que era en el gran circo dia-
rio. Yolanda buscó en su escritorio una libreta cuadriculada que solía guardar 
en el segundo cajón. Su libreta era un compendio de apuntes, tachaduras, 
dibujos sin sentido e imágenes con cuadritos ribeteados. Ella era así, orden y 
sistematización para los números, y un verdadero desastre para los papeles. 
Ahora se disponía a hablarle a las páginas en blanco dejando que el bolígrafo 
derramara su tinta de forma discreta». 

Apuntes para mi diario.

Cada tarde, cuando el sol de otoño descansa de su ajetreado día, salgo a 
pasear por mi finca. Cuando abandono el viejo caserón mis pasos, conocedo-
res del camino, se dirigen a ti, lugar de encuentro. Llego a la plaza del pueblo 
y el bullicio de los niños, junto al aroma de las flores, refresca mis tardes de 
octubre. Sentada en uno de tus bancos, viendo correr a los hijos de los demás, 
me invaden recuerdos de los años pasados: una foto de comunión, un grupo 
de compañeras al salir de la fábrica, y mis noches en un jardín solitario.

Al caer la tarde, cuando el sol se esconde y saluda a la luna, mis pies des-
cansan del largo y fatigoso camino de la vida cotidiana.

«Soltó el bolígrafo con rabia y las hojas se desparramaron bruscamente 
sobre la mesa».

Ni tan siquiera puedo escribir. Tan solo diez líneas, y ya no sé por donde 
seguir. Esto no va bien. Será mejor que rompa todos mis apuntes, que los 
mande a la porra y que deje de ser una aprendiza de mala escritora. Total, ¿a 
quién le interesan mis tonterías? ¿A quién le interesa la vida de una mujer 
acabada? 

Se acabó. Mañana intentaré continuar, pero, si no estoy más animada, se aca-
bó. Se acabó mi carrera de escritora. De cualquier modo todo se acaba. ¿O no?
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«Yolanda dejó nuevamente su libreta en el segundo cajón de la mesita y, 
aún más enfurecida, se lamentó de su pelo empobrecido, del vestido holgado 
sobre el cuerpo, de todo lo que era signo de pérdida de fuerzas,  y continuó 
con su disertación silenciosa de rebeldía contra nada concreto, contra el mun-
do, abrazándose a su reflejo. La ventana abierta era testigo del foco de su ira, 
y sus latidos golpeando el pecho eran el reclamo pausado de la esperanza.

»El día había sido largo para ella. Los paseos por la playa al atardecer le 
agotaban, y decidió abandonar su pluma para dirigirse al dormitorio. Yolanda 
acostumbraba descansar unos minutos en su habitación, recostada sobre la 
cama, antes de bajar al comedor a cenar. Apenas cinco minutos eran suficien-
tes para recuperar el ánimo y hacer brillar nuevamente esa sonrisa suya tan 
especial. Tan solo eran preciso dedicarle cinco minutos a sus recuerdos».

Me hubiera gustado continuar escribiendo, recordar voces y secretos, pero 
me encuentro árida, duna de desierto de arenas donde el aire balancea cada 
grano sobre mi cara en este destierro mío. Los montones de tierra se acumu-
lan sin dejar caminos a la esperanza. Desearía devolver este manto dorado al 
mar y conseguir que los fósiles recuperasen la vida de antaño. Pero la vida no 
se recupera, la vida pasa, la vida no deja espacios para desandar lo vivido. Me 
quedé triste al verte, me quedé desolada al ver tu soledad entre los barrotes de 
la fábrica. Hoy deseo tener cerca los años en los que yo creía que mi título me 
abriría puertas. Soñadora, ingenua, arrogante y romántica. Esa soy yo a pesar 
de mi piel marchita.

«Yolanda estaba ansiosa por volver a su estancia. Deseaba volver a leer la 
carta que encontró años atrás entre los papeles que nunca ordenaba. Sus hojas 
escritas eran lectura obligada cada otoño, momento en el que regresaba a su 
ciudad para pasar unos días de descanso. Al leerla se acercaba a sí misma, y 
sentía renacer el profundo cariño que siempre le había tenido.

 
»Apoyada en el pasamanos de la escalera, llegó lentamente al primer rella-

no y se detuvo a mirar desde la terracita del pasillo el reflejo azulado de la pla-
ya cercana. Las ventanas del viejo caserón dejaban pasar el frescor de la brisa 
del mar, antecesora del largo invierno. Quiso sentir el beso del anochecer para 
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recuperar el ánimo. Respiró el olor a salitre al abrir los cristales mientras la 
luna llena iluminaba su silueta. Así recordaba, paso a paso, la  vida que vivió 
caminando hacia la sombra en la que creía ver su destino.

»Yolanda alargó la mano y cambió su gesto al leer». 

Querida noche…

«Volvió a dejar las hojas sobre el escritorio. Miró nuevamente el mar y se 
dispuso a sentarse en la butaca. Respiró profundamente y, sin quererlo, sus 
ojos se nublaron por la añoranza. Volvió a respirar y comenzó la lectura».

Querida noche. A ti, mi única compañera.

Hoy lo he vuelto a ver. Estaba, como de costumbre, serio, hermético, con 
ese rostro donde se esconden las emociones tras su gesto amable. Solo él, en 
ocasiones, destapa el velo de mi cara para mirar mis ojos. Pero cuando se da 
cuenta retrocede. Temeroso de ser descubierto, mira hacia los lados y respira 
profundamente. Se vuelve  a acercar, pero esta vez para cerrar la mampara de 
sus sentimientos y evitar así no salpicarme con su ternura.

Dejó de amarme. Niega toda caricia que sus manos le proponen y oculta 
bajo la máscara inalterable de su sobriedad los pequeños brotes de dulzura 
que quedaron atrapados en el pasado.

En estos momentos, cuando todo ha acabado, camino con pasos solitarios 
por mi estancia vacía recordándole. Yo no sé lo que siento o, quizás, siento 
que no siento.

Hoy lo he vuelto a ver y, ante su presencia, me siento vulnerable. Mis pa-
labras son torpes y pierdo el equilibrio, poniendo así en entredicho mi segu-
ridad aparente. Entonces me muestro firme solo para confundirle, hablo alto 
y soy razonablemente correcta. Si mirara atentamente esos ojos que él niega 
descubriría que no soy firme, que me tambaleo, que no piso fuerte porque no 
siento mis pies. Y el hablar alto me ayuda a disimular que, junto a él, tiemblo.
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Aquí, sobre mi cama, le echo de menos. Intento no pensar en él, intento no 
quererlo. Así cada noche, así hasta que rendida me duermo. Pero entonces, sin 
que yo pueda evitarlo, entra en mi casa, se cuela en mis sueños, despacio, sin 
yo verlo. Se hace un nido entre las sábanas, me abraza en silencio. No dice 
nada mientras yo duermo, y al empezar a soñar se filtra dentro, se adueña de 
mis noches, se adueña de mis sueños. Entonces se muestra dulce, se muestra 
tierno.

Ya no es distante, ya no le veo lejos. Está muy cerca, junto a mi cuerpo, 
que empieza a marchitarse de tanto invierno. La primavera solo llega cuando 
la noche, mi fiel amiga, me traes su recuerdo y me lo devuelves a mi lado, 
siempre en silencio, acunando las horas en las que duermo.

Pero después de ti llega el día, y me despierto, y veo que no me quiere 
querer. Veo que aún le quiero, que le veré por la tarde, que le veré muy serio, 
con el gesto amable, ocultando sentimientos. Que se mostrará prudente, que 
se mostrará discreto, aislándose al yo acercarme en su destierro, instalando 
silencios entre los dos si nota que se aproximan sentimientos.

No me quiere querer. Lo sé, es cierto. Si supieras, amiga mía, cuánto le 
echo de menos.

  
Hace solo unos meses hablábamos en silencio. Despacio, muy despacio, 

mientras la lluvia caía mojando nuestros besos, y las manos empapadas reco-
rrían nuestros cuerpos hablando por nosotros, humedeciéndonos por dentro. 
Yo volaba libre cuando acariciaba mi pelo. Me abrazaba dulce, dulce y miran-
do al cielo, que oscureció de repente al sentir mi miedo. Dejaba de llover y el 
agua arrastraba esos momentos. Se separó bruscamente, cambió su gesto. Su 
pose era altiva, su rostro hermético. Entonces dejó caer sus manos, quedando 
sin ellas mi cuerpo desierto.

Querida noche, sentí pánico, sentí miedo de no volver a sentir lo que esta-
ba sintiendo.

La lluvia caía suave, besaba mi pelo. Volvió a besarme su ternura y me 
regaló su último beso mientras el agua se convertía en lágrimas y empañaba 
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nuestro momento. La lluvia seguía cayendo y humedecía mi cuerpo. Sentí su 
mano prieta, sentí que me invadía el deseo. Pero ya había elegido no querer-
me e ignorar que yo le quiero.

  
Noche, querida noche, tú y yo a solas con nuestros recuerdos. Mañana le 

volveré a ver, como siempre serio, con ese rostro fijo en mí, ignorando senti-
mientos, ignorando que yo le amo y que aún estoy mojada por sus besos.

No me quiere querer, lo sé, es cierto, y yo sigo aquí en mi cama, esperando 
que aparezca en mis sueños aunque solo sea por unas horas, volver a sentirlo 
de nuevo y así poder creer que nuestro amor no está muerto, que su desamor 
solo es amor encubierto.

Si cierro los ojos aún puedo oler a tierra mojada.

Noche, amiga noche. Mañana te volveré a escribir, y entonces te explicaré 
mi sueño.

Yolanda. Noviembre de 1965.

«Colocó las amarillentas hojas sobre la mesita de noche y caminó descal-
za por la habitación sobre el frío terrazo. Yolanda recordaba su vida y hacía 
balances inacabables, ya que sus recuerdos se interrumpían para dar lugar 
a otros, y estos últimos se encadenaban con los siguientes. Estaba cansada. 
Se hacía preguntas, preguntas y más preguntas, y solo hallaba las respuestas 
que ella misma se inventaba para engañar a la soledad de esa tarde de otoño. 
Preguntas». 

¿Dónde queda la vida?  ¿Cuándo desaparece? Quizás exista un lugar en 
el tiempo donde se acumulan las alegrías y las tristezas por si alguien, en un 
momento dado, necesita ir a buscar algo en qué creer.

«Yolanda necesitaba creer aquella noche. Manel se hacía mayor. Al igual 
que sus manos, las hojas escritas años atrás envejecían sin remedio. Eduardo 
e Inés caminaban junto a sus pies descalzos. Estaba  triste, muy triste, tanto 
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que era incapaz de llorar. Quería hacerlo, pero la misma angustia la mantenía 
erguida. Su fuerza y su gran temperamento se veían menguados por un mismo 
cansancio de vivir». 

    
¿Qué es vivir? La vida es, sin más, una sucesión de acontecimientos hasta 

llegar a la muerte. Todo lo demás es puro adorno, y los adornos, como en los 
árboles navideños, desaparecen al acabarse el ciclo. Vivir es lo contrario a 
morir. Nada más.

 
Estoy enferma. He aparcado mis ilusiones. Solo me interesa mi salud, mi 

escasa salud. Siempre he vivido en una constante y superflua alegría. Daba 
importancia a cosas irrelevantes. Ahora vivo solo para seguir viviendo. Ape-
nas doy valor a nada. Todo me parece carente de sentido, e incluso me moles-
tan las cosas que antes me eran agradables. Soy mi único centro de preocupa-
ción. Yo, que vivía viviendo, que saboreaba y sonreía al sol, me he convertido 
desde hace un año en un ser triste, apático, sin ganas de reír, sin ganas de ver 
a nadie. Tan solo las personas que forman parte de mi esencia tienen un lugar 
en mis pensamientos.

Balances y más balances, en eso se resume mi última vida. ¿Por qué hice 
esto? ¿Por qué no hice aquello? 

Todo parece ser cuestionable mientras los días pasan y mi enfermedad se 
agrava con ellos. He de ser fuerte, pero dedico mis horas a lamentarme, y eso 
me entristece, ya que me siento abatida por mi falta de voluntad y mi aban-
dono. Apenas escribo. Inicié un relato y a las diez líneas ya estaba agotada. 
He de sacar energías para continuar. Yo, aquella mujer que en el pasado fue 
valiente, hoy no es más que una pálida sombra. He de dedicar tiempo a poner 
en orden mis recuerdos, a organizar los meses que me quedan de vida. He de 
ir acabando mis trabajos inacabados. He de saber morir amando, y no odián-
dome a mí misma por todo lo que  hice o dejé he hacer. 

Quisiera poder amaros a la vez para repartir todo el cariño que llevo dentro. 
No existe nada más absurdo que amar seleccionando, excluyendo: si te amo a 
ti no puedo quererte a ti. Qué absurdo es eso, aunque no nos sea extraño. Me 
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duele no poder estar cerca de él sabiendo que me necesita ¡No está bien visto! 
A mis años no puedo casi ni visitarle, y él está solo en espera de mi espaciada 
visita. Me hace daño tanta falacia, tanta hipocresía. Quiero poder estar cerca 
de él. ¿Qué tiene de malo visitarle, darle la mano o abrazarle cuando los dos 
necesitamos hacerlo? ¡No! Es mejor guardar las distancias, que nadie pueda 
decir que la vieja ha perdido la razón y la vergüenza.

«Yolanda mantenía nuevamente la carta sobre las manos y se le dibujó una 
sonrisa en la cara al volver a leer».

Si cierro los ojos puedo oler la tierra mojada.

Agua, agua, agua para ver y para empapar. Agua para amar...

«Miró al cielo. Estaba nublado. Pronto llovería. Nunca le había gustado 
la lluvia, pero la lluvia la perseguía, marcaba y señalaba recuerdos a modo 
de gotas sobre la piel. No le gustaba la lluvia. Nunca le gustó. Más bien la 
odiaba.

»Yolanda bajó a cenar. Comentaba con su hija Inés que el invierno se esta-
ba acercando, que se sentía cansada, que el tratamiento no parecía funcionar, 
que las sesiones de quimioterapia la estaban reduciendo a un ser débil. Ha-
blaba y hablaba sin parar de su enfermedad y de trivialidades con la misma 
desgana, con la misma apatía, sin prestar atención.

»Inés entendía  la preocupación de su madre, pero no llegaba a comprender 
la melancolía y la añoranza que se desprendían de sus palabras. Quiso dar un 
giro a la conversación y comentó»:

—Mamá, creo que voy en serio con Luis.

«Se hizo un silencio en la sala. Yolanda se asomó por la ventana y contem-
pló el ir y venir de las pequeñas embarcaciones en dirección al puerto. Las lu-
ces de los barcos dibujaban un rosario que iluminaba el fondo de la oscuridad. 
Siempre le gustó perder su mirada entre el mar y el cielo, ya que justo en la 
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indefinición del límite era donde ella caminaba por su vida. Miró seriamente 
a su hija. Estuvo callada unos segundos antes de reanudar la conversación».

—¿Le amas?

«Inés miró a su madre con extrañeza. No entendía la pregunta que acababa 
de hacerle. Movió la cabeza hacia un lado, bajó la mirada y respondió»:

—Sí,  creo que estoy enamorada.
—Sí, pero yo no te he preguntado eso. Te he preguntado si le amas.

«El silencio se adueñó de nuevo de la pequeña sala. Las dos mujeres se 
encontraban frente a frente. Inés no disimulaba su desconcierto, y bajó por 
segunda vez la cabeza».

—Mamá, por favor. No te entiendo. Te acabo de decir que creo estar ena-
morada. ¿No es lo mismo estar enamorada que amar?

—¡No! Puedo asegurarte que no —añadió Yolanda con energía.

«Yolanda parecía estar enfurecida. Mantenía la mirada perdida a lo lejos, 
en las olas negras. Estuvo callada varios segundos, miró nuevamente a su hija 
y dijo levantando la voz»:

—¡Es bien diferente! Amar es aprender a renunciar, es buscar la felicidad 
del otro aunque ello implique olvidarte de la tuya. Es acostumbrar al egoísmo 
a compartir vivencias e ilusiones ajenas más allá de sus fronteras, es buscar 
en nuestros errores ventanas abiertas para que el aire, al entrar, suavice las 
tensiones que provocan disgustos innecesarios. Amar es compartir objetivos 
comunes, dar la mano al quedarse alguien atrás. ¡Amar es dar sin esperar!

«Inés miraba a su madre sin comprender su aparente enfado. Parecía ofen-
dida, y estaba tan abstraída que no se percataba de que su hija la observaba 
atentamente mientras continuaba su decadente y angustioso monólogo que la 
desconcertaba a cada frase».
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—Inés, yo nunca he podido entender el «amor». Es posible que su magia 
consista en la falta de sentido, y que su misma absurdidad sobrepase cualquier 
razonamiento lógico. Amar es ver amanecer y sonreír al sol, pero también es 
contradicción, es caminar sin zapatos entre la maleza. Te hace más sensible 
y, a la vez, implacable. Es un sentimiento dulce y amargo. Ayuda a vivir y, a 
la vez, a morir.

«Su hija continuaba mirándola. No participaba en aquella conversación. 
Su madre estaba convirtiendo la velada en un espejo donde ella se convencía 
de sus propias palabras. Hablaba bajo la atenta mirada de su hija.

»Inés se pasaba las manos por la cara. No entendía sus palabras, pero es-
taban poniéndola nerviosa. Tanto amor y tanta mandanga le molestaban. Inés 
pretendía ser correcta y atendía al discurso con aparente interés. Yolanda solo 
se escuchaba a sí misma y dejaba entrever toda su amargura y desencanto.

»Me sorprende comprobar cómo los años cambian a las personas. Yolan-
da, de joven, era viva y fresca. Contagiaba a todos con su risa, y su carácter 
era alegre y desenfadado. Los años o, a decir verdad, los últimos años, esta-
ban haciendo estragos en su alma cantarina y daban paso a su interior más 
desgarrado.

»Cuando éramos jóvenes nos gustaba salir a pasear por las calles, y sabía-
mos que algunos mozos del barrio no nos quitaban el ojo de encima. No les 
hacíamos ningún caso, pero jugábamos a enamorarnos, aunque nunca dejába-
mos que ninguno de ellos se nos acercara más de lo debido. Mi madre decía 
que no era decente que unas jovencitas coquetearan con los chicos. Había que 
reservarse para el hombre que algún día nos llevaría al altar, que nos haría la 
reina de sus noches y la esposa de sus días. ¡Cómo ha cambiado la vida!

»Esa noche Yolanda continuaba con su desgarro amoroso, que no era otra 
cosa que la rabia contenida que provocaban las horas que se le estaban des-
contando a su vida». 

—Amar es dolor, es pasión, es… no sé cuántas cosas más. La euforia del 
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enamoramiento se aminora con el paso del tiempo, pero amar es algo profun-
do y extraño.   

«Yolanda continuaba sin apenas mirar a su única hija. De haberlo hecho 
habría comprendido que Inés apenas podía seguir el hilo de sus palabras».

—¡Amar es para siempre! Pero no idealices mis palabras, porque el amor 
es también sufrimiento. Se puede amar desde la distancia, desde el recuerdo, 
desde el olvido. No te equivoques. El amor está por encima del enamoramien-
to, y el dolor que provoca la pérdida del ser amado propicia la más absoluta 
soledad. El amor siempre se rodea de lágrimas que encuentran en el llanto la 
plenitud del dolor, pero no es para siempre, ni tan siquiera el sufrimiento es 
eterno. Nada perdura el tiempo suficiente, nada es lo suficiente importante 
para sobrevivir más allá de meses y años. Desearía que el amor y el dolor 
fueran inmortales, pero todo es caduco. Los sentimientos pierden fuerza cada 
día, y nada es eterno.

—Mamá,  ¿no acabas de decir que amar es para siempre?
—No sé ni lo que digo. Estoy tan confusa que no sé lo que siento. Mis 

amores me han acompañado durante toda la vida, pero cuando mueran desa-
parecerán conmigo.

—Tú no te vas a morir. Los médicos dicen que estás mejor ¡Mírate! Estás 
muy guapa. Nadie diría que tienes la edad que tienes.

—Sí, me voy a morir, lo sé, y cuando llegue ese día toda mi vida se re-
ducirá a cenizas, y con ellas los seres que forman parte de mi existencia me 
acompañaran en mi destierro. Pero Inés, no quiero que mi derrota implique tu 
desánimo. Lucha, sé valiente y cómete a mordiscos la vida, desgarra sus en-
trañas. Hoy estoy abatida y he de sacar fuerzas para subir las escaleras. Tengo 
miedo de dormirme, de no ver amanecer un nuevo día. Temo marcharme de 
mi ciudad y no poder regresar. Estoy asustada. No quiero morir. Aún no he 
acabado mis relatos, y no he terminado mi vida.

«Inés no aguantó más. Miró nuevamente a su madre y replicó»:

—¡Basta! ¡Basta, por favor! No sé qué te ocurre esta noche, pero ¡basta!
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«Inés se levantó del sillón y se acercó a la cafetera. Le gustaba tomar una 
taza de café después de cenar. Bebía mientras intentaba comprender las pala-
bras que acababa de escuchar. Se sentó nuevamente cerca de Yolanda y alargó 
su mano hasta encontrar la de su madre. Reanudó la conversación suavemen-
te, con voz dulce y preocupada».

—Mamá, ¿qué te pasa? ¡Estás desconocida! Dices cosas que no logro en-
tender. Me preocupas. Acabas de decir muchas cosas incoherentes, desorde-
nadas y contradictorias, como si hubieras tomado mil definiciones de la vida 
y del amor y las hubieras mezclado todas. Dime, ¿de qué hablas? Si no estás 
con la persona a la que quieres, ¿cómo la vas a hacer feliz?

—Dejando que busque su destino libremente.
—No te entiendo. ¿Qué pretendes decirme? Tus palabras me entristecen. 

No he podido entender nada. Tus ideas son confusas. Te noto amargada, y 
estás consiguiendo amargarme a mí. Has bajado a cenar con la escopeta car-
gada, a la espera de dar tu discurso. Todas tus reflexiones sobre el amor y la 
muerte parecen más una tragedia griega que un diálogo de sobremesa. ¿Estás 
enfadada por algún motivo? He venido a pasar el fin de semana contigo. Hoy 
casi no te he visto, llegas a cenar y te enfrascas tú sola en un incomprensible 
melodrama amoroso. Dime, ¿qué te ocurre? Has vuelto de la ciudad y te has 
encerrado en tu habitación durante más de una hora. ¿Qué hacías?

—Nada, déjalo. Hoy tengo un día gris. La caminata ha sido larga, y estoy 
cansada. Hoy me siento débil. No deseo marcharme de Ceuta, no tengo hu-
mor para nada y, además, ¡soy mala escritora!

—Me inquietas. Estás extraña. Tú no eres así, tú no eres de esas personas 
que pretenden  aparentar derrota. Siempre has sido una luchadora. Plantabas 
cara a la vida, y ahora te miro y no te reconozco. Has luchado por tus deseos. 
No te rendiste jamás. Jugaste al amor y fuiste valiente. No me hagas creer 
que el amor te genera amargura, no me mientas. Me has provocado dolor de 
cabeza con tu rollo casi esquizofrénico sobre la diferencia que existe entre 
amar y estar enamorada. Mamá, lo único importante es estar bien junto a 
otra persona, vivir los sentimientos día a día, ponerse pequeñas metas que 
no duren más de veinticuatro horas y que se puedan renovar. Yo estoy bien 
con Luis. ¡Pues ya está! Mañana, ¡qué sé yo mañana! Mañana será mañana, y 
seguiré poniéndome metas. No busco el amor eterno porque sé que no existe. 
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No me has convencido. Respeto tus sentimientos, pero yo, mamá, no creo 
en historias románticas. Incluso sé que mi meta no es estar con Luis toda la 
vida. No sé qué quiero en el futuro, pero ni siquiera eso me preocupa. Supon-
go que la vida te renueva los deseos, te cambia los sueños y te hace anhelar 
cosas nuevas. No me preocupa si amo según tu definición o no. Realmente 
me importa tres pitos, me da lo mismo. Pero tampoco me interesa hablar de 
mí. Después de lo que acabo de escuchar creo que te ocurre algo que no me 
has contado. ¿No te ha sentado bien el paseo? ¿Hoy estás mal? ¿Quieres que 
llame a tu médico?

—No. Es solo que me encuentro entre el límite del mar y el cielo. Nece-
sito andar descalza para que el frío me recuerde que tengo pies. Noto que el 
tiempo se acaba, noto que me falta tiempo. He de hacer muchas cosas, y las 
horas pasan fugaces por mi vida. Las horas son cortas. Mis días se reducen a 
la mitad. El tiempo pasa muy deprisa. Hoy noto que no he vivido, que quizás 
no he vivido lo suficiente, que me he olvidado de mí. 

—¿No has sido feliz? ¿No has tenido la vida que esperabas?

«Yolanda se dirigió hacia la puerta con intención de marcharse. La pregun-
ta de su hija la había descolocado».

—Inés, estoy cansada. No tengo ganas de hablar. Quiero acostarme. Esta 
noche no estoy de humor. No quiero seguir hablando.

«Se miró al espejo que años atrás había comprado en un mercadillo de 
antigüedades. Se retocó la peluca en un gesto que, más que de coquetería, 
era un gesto de dignidad. Hacía cuatro meses que el falso moño sustituía al 
auténtico».

—Sí, lo entiendo, pero, por favor, contéstame. ¿Crees en la felicidad? Con-
téstame, es importante para mí.

—No. Sencillamente, no. La felicidad es utópica. No existe. Es algo irreal 
y efímero. Estoy enferma, calva y sin fuerzas. ¿Cómo pretendes que te hable 
de la felicidad? Lo único real para mí es la tristeza, el ver que todo se me es-
capa. Pero puedo decirte que ha habido momentos en mi vida en los que he 
estado contenta.
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—¿Un hombre? ¿Mi padre?
—No, un amor, Inés. Malditos amores. ¡Nos hacen perder el juicio!
—¡Ah, bueno! ¡Un amor!
—Inés, no olvides que las palabras pierden sentido cuando se pronuncian 

de forma banal, cuando se frivolizan como lo haces tú ahora. Así ridiculizas 
su verdadero significado.

—¡Para, mamá! ¡Me asustas! ¡Estás otra vez melodramática! ¿Se puede 
saber qué te ocurre? Te he dicho que creo que voy en serio con Luis, y me 
estás deprimiendo con tanto amor y tanta arenga. ¿Has estado en la fábrica?

—Sí.
—¡Acabáramos! ¡Era de esperar!
—Estoy agotada. Hoy el paseo me ha agotado. Además, llevamos horas 

hablando. 
—¿Por qué siempre vas a la fábrica?
—¡No tengo ganas de seguir esta conversación! ¡Voy porque voy! Y se han 

acabado las preguntas. ¡Buenas noches! ¿Te acuestas?
—No. Me quedaré mirando un rato la televisión. ¿Mamá, te gusta el con-

serje?

«El tono burlón de Inés molestó profundamente a Yolanda, quien se dirigió 
hacia su hija y alzó la cabeza para decir»:

—No,  no me gusta. Es más que eso. Le quiero ¡Le quiero mucho!
—¿Te has vuelto loca?  Era una broma.
—Yo no bromeo. Le quiero. ¿Por qué no puedo decir que le quiero? ¿Aca-

so es pecado amar?
—Acuéstate, mamá. Creo que por esta noche ya has dicho bastantes bar-

baridades.
—Sí, será mejor que me acueste. Tu vieja madre desvaría, o se ha vuelto 

tan cuerda que  vuelve a abrazar la locura. Buenas noches. No pongas la tele-
visión demasiado fuerte.

«Yolanda besó a su hija y prefirió marcharse a dormir. Las escaleras la con-
ducían de nuevo al cuarto donde hubiera debido quedarse esa noche. Había 
hablado demasiado y ahora se arrepentía. ¿Cómo había sido capaz de adivinar 
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que quería al conserje? Su hija creería que se iniciaba el declive, y que estaba 
trastornada por tanta medicación. Sonrió y pensó»:

 
¡Qué caray! No me arrepiento de habérselo dicho. Algún día quizás tenga 

la valentía de decírselo a él.

«Sonrió nuevamente y continuó subiendo los peldaños de la interminable 
escalinata de madera vieja. Cuando llegó a su habitación se aseguró de que las 
ventanas estuvieran bien cerradas. Nunca soportó que los rayos de sol entra-
ran al amanecer y la despertaran anticipadamente. Después se acostó sin ol-
vidarse de tomar su medicación, de la que dependía desde la última revisión. 
Tomaba todas las pastillas juntas, se las ponía a modo de arco iris en la palma 
de la mano y las introducía en su boca. Después tomaba un largo trago de 
agua, se adentraba en la oscuridad de la habitación y, con ella, sentía de nuevo 
la soledad de sus pensamientos. Le costaba dormir. Como cada noche, daba 
vueltas y más vueltas, vueltas sobre ella misma con las que los personajes de 
su vida, noche tras noche, a modo de guiñol, reaparecían repitiendo situacio-
nes conocidas con los mismos papeles aprendidos en idénticas situaciones.

»Sus sensaciones adquirían vida, pero sus preguntas la encerraban en un 
círculo sin salida. Se levantó de la cama buscando la lógica de la arenga arro-
gante que le había hecho a Inés. No podía entender la causa de sus palabras y 
de su angustia rebelde. Se había convertido, sin quererlo, en juez y verdugo 
de los sentimientos de su hija. No comprendía el dolor que le causaba Manel, 
ni la tristeza de él al despedirse entre los barrotes carcomidos por los años».

¿No hubiera merecido que le amara? ¿Por qué no somos capaces de con-
trolar los sentimientos? ¿Por qué debemos justificar nuestros deseos, anhelos 
o ternuras ante los demás? ¡Estoy cansada de justificaciones! ¿Qué le importa 
al mundo lo que yo sienta o deje de sentir? ¡Yo no le importo absolutamente 
nada a este mundo hipócrita! Pero a Manel, a mi querido Manel, sí le importo, 
tanto cómo él a mí.

Y me veo condenada a ser la señora Martínez. A eso se resume mi vida. 
Soy la señora Yolanda Martínez, escritora aburrida, madre de una hija que 
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vive lejos, dueña y señora de noches en vela, caminante al amanecer, so-
breviviente de quimioterapias milagrosas que convierten mi existencia en un 
nuevo renacer sobre mis propias cenizas.

Es patético. Se acerca el fin de mis días y sigo aquí, convenciendo a la 
noche de que necesito dormir para que las vueltas en las sábanas calmen mi 
añoranza. Mis añoranzas son casi lo único puro que me queda ya que las ilu-
siones están aparcadas en la estancia escondida del olvido. Apenas recuerdo 
mi vida y, lo que es peor, apenas recuerdo que he vivido. Le amé tanto que 
me duele no haber compartido un poco más de cariño con las personas a las 
que he querido.

«Estaba angustiada. Respiraba aceleradamente. Las manos tapaban su cara 
y hacían de freno a lágrimas otoñales. Levantó la cabeza para tragar la saliva 
que se estancaba en su garganta. Se  golpeó el pecho con manos temblorosas 
y, cerrando los ojos, gritó»:

¡No, no y mil veces no! Tengo la edad suficiente y canas en el alma para 
poder decir que quiero  a quien quiero porque yo, y solo yo, lo he decidido. 
¡Hoy, maldito insomnio, voy a dormir! ¡Mañana, maldita vida, voy a vivir!

«Yolanda decidió aquella noche volver a la vida, pero la vida solo es un 
cúmulo de recuerdos de los pasajes andados y de los deseos por andar. Ano-
chece en la bahía, los ventanales de mi sala golpean con fuerza las paredes de 
mi casa. La tormenta se siente cerca del mar, y yo sigo aquí, sobre mi mesa de 
cerezo, escribiendo vidas y recordando vientos». 
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SEGUNDA PARTE
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Relojes,
permitid la gracia de parar las manillas.

Mañana os ofrezco mi espejo.
¡Pero hoy es mi hoy!
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Domingo, 7 de octubre 1998, nueve de la mañana.

«Sonó el despertador. Yolanda alargó su mano con la intención de apagar-
lo, pero no lo encontraba».

¡Oh! ¡Dichoso despertador!

¡No puedo levantarme! ¡UF! Otro día más. Al fin consigo dar con el pesa-
do botón. Doy media vuelta, me abrazo a la almohada y me quedo un poquito 
más. Otro día más. Cada mañana es igual. Las sábanas de franela arropan mi 
cuerpo, y el roce de las mantas acaricia  mi cuello suavemente. Me reconforta 
el calor del radiador. Miro el reloj. Cinco minutos más, cinco minutos más.

¡Cuándo podré dormir ocho horas! Necesito dormir. ¡He pasado demasia-
dos años sin saber lo que es dormir una noche entera!

—¡Mamá! ¿No has oído el despertador?
—¡Ya está apagado!

Quisiera retroceder en el tiempo.
Quisiera dejar el tiempo detenido.

Quisiera ser dueña del tiempo.

Llueve. Odio la lluvia. La lluvia me trae recuerdos. La lluvia me devuelve 
siempre su presencia. Después de tantos años aun mantengo el sabor de su 
boca, dulce, apasionada, llena de sensaciones. Creo que hoy le siento más 
cerca que nunca. Le amo, le he seguido amando durante todos estos años. La 
fábrica... 

*

Hacía escasamente dos meses que me habían contratado como secretaria 
en una fábrica en el centro de la ciudad. Mi madre, orgullosa, colgó mi título 
de Administrativa  de la Academia de Comercio «Doña Mercedita» en el co-
medor, junto a un horroroso cuadro de caballos y metopas de mi abuelo. Toda 
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la familia se mostraba satisfecha, y yo estaba contenta. Al fin y al cabo, se 
había reconocido mi esfuerzo. Ya era administrativa, y mi tío Ambrosio había 
estado hablando con don Francisco, un amigo suyo que trabajaba de jefe de 
personal en la fábrica de salazones. Supongo que diría maravillas de mí, y que 
eso, o su pesadez, habrían sido el motivo de que me avisaran para trabajar en 
las oficinas de la fábrica un par de meses más tarde.

Ya os podéis imaginar mi alegría. Iba a trabajar, me había esforzado mu-
chísimo para llegar a poder colgar el diploma en el comedor de mi casa, junto 
a la cría caballar de apariencia terciopelo que trataba de simular un tapiz y 
quedaba en alfombra desgastada. Pero era igual, allí estaba colgado, y así 
quedaba bien claro que yo era Administrativa. «Yolanda Martínez, Adminis-
trativa». ¡Mi primer trabajo!

Y ese lunes de agosto era  mi primer día de trabajo. Creo que a las cinco 
de la mañana ya estaba escaldándome el pelo para ir perfecta a mi puesto. Al 
llegar a las inmediaciones de la fábrica un conserje llamado Manel, de padre 
y madre catalanes, me acompañó a mi mesa en la oficina y, una vez allí, mi 
compañera de sección, que parecía ser muy resuelta, me indicó cuáles eran las 
directrices para la realización de los albaranes, el funcionamiento del sistema 
de archivos, envíos y facturaciones, sin olvidar los breves tiempos de descan-
so para un buen merecido bocadillo. Mi compañera, muy atenta, me explicó 
en qué consistía mi trabajo y la manera de hacerlo. 

Llevaba unas semanas trabajando cuando nos anunciaron la visita de un 
miembro de la junta directiva. La visita me inquietaba. El señor Eduardo era 
el hijo del dueño. Venía a supervisar la organización y los cambios que se 
habían derivado de los nuevos contratos de personal. Todos los empleados 
intentábamos aparentar normalidad, pero yo me sentía especialmente nervio-
sa. Ordenaba mis papeles una y otra vez, los colocaba cuidadosamente por 
trimestres, tal y como mi buena compañera me había indicado. Pero como 
era mi primer mes, la inseguridad y el intentar dejar en buen lugar a mi tío 
Ambrosio me hacían estar un poco angustiada.

¡Ya está! Todo debía estar en orden. Así me sería fácil contestar cualquier 
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pregunta que quisieran hacerme, y si no sabía las respuestas vería mis libros 
y mis carpetas ordenadas. Pese a mi trabajo, yo nunca he sido una amante de 
los papeles, pero aún así quería dar buena imagen.

«Cuando eres joven pretendes agradar, pero el interés por gustar a los de-
más se pierde con el paso de los años. Te vuelves más directa, dejas los men-
sajes hipócritas en el cajón de la mesita de noche y sales a la calle sin miedo a 
equivocarte, con la fuerza y la destreza que te proporcionan los años». 

Acababa de cumplir veinte años y todo me deslumbraba. Mi apariencia, 
ayudada por mi alta estatura, era de seguridad, pero mis piernas me delataban. 
Notaba cómo mis pies enfundados en mis altos tacones temblaban sobre el 
suelo del viejo edificio.

 
Vivía en un barrio alejado del centro, en la Almadraba, cerca de la playa. 

Caminaba una hora  hasta llegar al trabajo. Mi familia era humilde, mis vesti-
dos escasos, y mi cuerpo delgado. Pero, ¿qué más podía desear? Joven y con 
trabajo, mi primer empleo, y angustiada por la visita del dueño.

Conocí  a una compañera a los pocos días de estar en la fábrica. Trabajaba 
de secretaria en un departamento cercano al mío. Se llamaba Marina y era 
una chica tímida que dejó el trabajo pocos años más tarde para casarse con un 
tendero. Algún tiempo después se fueron a vivir a Madrid y allí fue donde le 
perdí la pista. Marina y yo decidimos ir juntas a la fábrica en autobús. La vida 
parecía sonreírme. Recibiría  un sueldo aceptable y una amiga compartiría 
conmigo el trayecto. ¡Estaba abrumada por tanta suerte! 

 
Las chicas de mi barrio acostumbraban a casarse a mi edad. Aunque no 

eran insistentes, de vez en cuando mis padres me comentaban la posibilidad 
de que empezara a salir con muchachos. Mi madre siempre me decía:

 
«No te precipites. La vida te enseñará tu camino, pero no te pares. De lo 

contrario nunca llegarás a buen término». 

Ahora mi tío me había encontrado un trabajo y podría ayudar en casa, yo, 



- 38 - - 39 -

Toñy Castillo Meléndez

Yolanda Martínez, Administrativa ¡Quién lo iba a decir!
¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Ese día vendría un directivo, para ser exacta el 

hijo del dueño, y yo quería dar buena imagen, sí, buena imagen.

—Ha llegado —dijo Marta—. Trabajemos con normalidad. Yolanda, ¡deja 
ya de una vez esos papeles, los vas a ensuciar! Llevas horas organizando al-
baranes. Lo tienes todo en orden. No entiendo tu nerviosismo. Es una visita 
rutinaria. No tiene mayor importancia. Continua trabajando como si él no 
existiera. Es lo mejor.

«Yolanda ordenó las cajas archivadoras en la estantería y se dirigió hacia 
la puerta de entrada a la oficina. Era una persona muy ordenada y sistemáti-
ca, pero los papeles la mataban. Los ordenaba y en solo diez minutos el caos 
volvía aparecer en su mesa. Esa mañana estaba muy preocupada. Siempre 
le habían impresionado las personas con cargos de responsabilidad. Es más, 
incluso yo diría que daba excesiva importancia a las personas en función del 
puesto que ocupaban. ¡Grave error, querida amiga! Las personas no son im-
portantes por la altura de sus responsabilidades. La importancia de las perso-
nas recae en ellas mismas y en su capacidad de amar. Ella deseaba impresio-
nar por su empeño de hacer bien el encargo de secretaria, su primer trabajo.

—Pero, ¿qué haces? ¿Dónde vas?
—Quiero verlo. 
—¿A quién?
—¡Al dueño!
—¡Entra! No es correcto que mires por el pasillo. Siéntate en tu sitio.

«Marta era la encargada de la sección de registros mercantiles. Llevaba 
muchos años en la empresa, pero la presencia de Eduardo no le era indife-
rente. A decir verdad, Eduardo no dejaba indiferente a ninguna chica en la 
empresa. Era un seductor nato y su amplia sonrisa formaba parte de su carta 
de presentación.

—¡No!
—Entra. Seguramente no pasará a vernos, pero es mejor que no nos en-
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cuentre en la puerta. Él es amable, pero amante de la seriedad y de guardar las 
formas. Vuelve a tu mesa.

—Un momento, por favor. ¿Es ése?
—Sí. 
—Parece muy agradable, ¿no? ¿No es demasiado joven para tener ese car-

go?
—Sí. Tiene unos treinta años, estudios y una gran educación. A veces es un 

poco bromista, pero es terriblemente serio. Es fácil trabajar para él porque él 
facilita el trabajo. Es exigente, pero puede exigir. 

«Marta había hecho la descripción del hijo del dueño casi sin parar para 
respirar». 

—¿Contenta? —añadió.
—Parece que le conoces muy bien. ¿Habéis trabajado juntos?
—No, no hemos trabajado juntos.

«Era algo más que un trabajo lo que Eduardo y Marta habían compartido. 
Se conocieron cuando ella entró a trabajar en la planta de registros, y él volvía 
con su título universitario de Madrid. La labia de él y la escasa experiencia de 
ella fue la base de un corto romance, pero él, el rey de los romances, pensaba 
que cuanto más cortos eran más excitantes. Era un pedante engreído conoce-
dor del arte de la persuasión y la arrogancia. Vamos, para hacerle justicia, un 
charlatán con dinero.

»Eduardo acostumbraba a alardear de sus conquistas, que eran seguidas 
con atención por su circulo de amigos. A él le gustaba relatar minuciosamen-
te cada uno de los encuentros con las chicas de la fábrica de su padre. Bajo 
la falsa imagen de joven correcto y amable ejecutivo se escondía un niñato 
superficial acostumbrado a conseguir y a abandonar cada capricho amoroso 
cuando satisfacía su narcisismo vanidoso.

»Marta fue un antojo entre otros tantos. Las muchachas entraban y salían 
de su vida sin pararse mucho tiempo en ella. Sin embargo, pertenecía a la 
especie de hombres capaces de dejar huellas y seguir estando presente en los 
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sueños de las empleadas por tiempo indefinido.

»El hijo de los dueños tenía muy claro que en la ciudad existían tres cla-
ses de personas. Las que eran como él, las que trabajaban para él y las que 
lo hacían  para otros. Sin embargo, gracias a su gran labia, y ayudado por su 
posición y, por qué no decirlo, por su cartera, hacía las delicias de cuantas jo-
vencitas se colgaban de su brazo. En los últimos años los romances se habían 
reducido a un par de amigas fijas y a alguna que otra novia que, evidentemen-
te, jamás presentó a su familia.

»Marta se ruborizó, bajó la cabeza y cambió de conversación».

—¿Por qué le miras así? ¿Qué ves en él?
—Es muy distinguido. Es lógico que ocupe un cargo destacable en la em-

presa. Se nota que es un hombre con mucha clase, y no solo por su porte. Es 
elegante, se mueve con soltura y, a la vez, sin arrogancia. Seguro que se me-
rece el puesto que desempeña.

«Marta sonreía con malicia, ya que conocía sobradamente las intenciones 
de Eduardo Santa Eulalia al pasearse por la fábrica. Seguramente estaría aten-
to a las nuevas contrataciones y a las medias de las secretarias. En su defensa 
diré que no siempre era así. Era un buen directivo, trabajador y con forma-
ción. Conocía los sentimientos ajenos, y conquistaba con tan solo pasar por 
los pasillos a las jóvenes educadas para ser esposas antes que mujeres.

»Eran años en los que el destino de una mujer era evidentemente ser aman-
te, esposa y, ante todo, madre. Eran años en los que el mejor trabajo de una 
mujer pasaba por una buena boda. Estábamos a finales de los años cincuenta 
de un siglo ya concluido».

—Sí, lo es, pero no olvides quién es su padre. Ahora tenemos que volver 
al trabajo.¡Siéntate en tu sitio, que te puede ver!

—Yo quiero que me vea.
—¿Pero qué chiquilladas dices?  Yolanda, ¡entra, por favor! 
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«Marta continuaba mirándola. Estaba celosa por el interés que había susci-
tado en Yolanda. La observaba y se veía a sí misma años atrás, cuando entró 
en la empresa y le vio por primera vez. Marta, la buena Marta, se sentía in-
quieta y turbada por la presencia del jefe. Su jefe, aquél al que había besado 
en silencio, y al que besaba de vez en cuando en sus recuerdos».

—¿Está casado?
—Yolanda, ¿qué dices? ¿Se puede saber qué te ocurre? ¡Pareces una niña!
—Marta, contéstame. ¿Está casado?
—No lo sé, creo que no.  Pero, ¿qué puede importarte eso?
—Sabes, sería fácil que me enamorar de ese hombre.

«Marta miró a Yolanda y se vio nuevamente a sí misma creyendo en cuen-
tos de hadas, creyendo las palabras de Eduardo cuando le decía que la haría 
reina de sus noches y señora de sus días. Ésa era la frase perfecta para embau-
car, una a una, a las chicas con sabor a sal de las almadrabas cercanas. 

»Es tan fácil enamorarse cuando te deslumbran con frases bonitas, con 
buenos detalles y brazos que te abrazan y te quitan el miedo. Pero esos ena-
moramientos son el espejismo de soledades o deseos impuestos por nuestras 
carencias, por nuestros miedos. Enamorarse comporta el conocimiento del ser 
cercano y la renuncia de las falsedades, y solo desde el acercamiento al otro 
se consigue dar paso al amor. Todo lo demás es un puro espejismo lleno de 
tristeza y vacíos cuando se termina la conquista».

—Es mejor que volvamos al trabajo. Él es el jefe, él es solo el jefe. No lo 
olvides nunca. El jefe entiende de números, y tú, como empleada de balances, 
déjate de enamoramientos y céntrate en sus cuadernos de notas.

«Como era de esperar, al cabo de una hora pasó por el pasillo. Todos los 
papeles estaban ordenados y todas las respuestas estaban minuciosamente 
preparadas. Yolanda se sintió igual que los habitantes de aquella película en 
la que cambian y decoran todo un pueblo ante la llegada de los americanos, 
que pasan por la carretera y no se paran. Hay muchos trenes que pasan por las 
estaciones, pero son pocos los que se paran durante largo tiempo. Aunque  el 
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tren permanezca en la estación, si no subes a él acabará marchándose a otra 
ciudad.

 
»Eduardo pasó por la sala casi sin detenerse. Le dio la mano, pero no la 

miró. Vio una habitación llena de secretarias escribiendo números en cuader-
nos cuadriculados. Yolanda hubiera deseado parar ese tren y enseñarle sus 
balances. Deseaba agradarle. Deseaba que le mirara, que notara su presencia, 
pero el tren no se detuvo en la parada». 

—¿Ves, Yolanda? No te hacía falta preparar y pasar a limpio tantos inven-
tarios. Pero, ¿se puede saber qué te pasa?

—No lo sé. Creí que estaría interesado por conocer a sus empleados, pero 
no me ha preguntado por el trabajo, ni por mi nombre, ni cuánto tiempo hace 
que estoy en la fábrica. No me ha mirado, Marta, y muy a mi pesar. ¡Es en-
cantador!

—¡Por favor! Volvamos al trabajo. ¿Siempre estás de broma? 

«Marta bajó la cabeza y recordó los abrazos y los cantos de sirena de otros 
tiempos».

—Es cierto, lo encuentro encantador. Disculpa, Marta, pero no bromeo. 
Quizás tú no te has fijado nunca en él, pero mira...

—Se acabó, Yolanda. Vamos a dejarnos de sandeces y a seguir contando. 
No tengo ganas de reprimendas.

—Por él, valdría la pena.
—Yolanda, eres una payasa. Me tienes descolocada. No pareces una aloca-

da, pero parece que hoy tienes el día.
—Pero, Marta, tú debes saberlo. ¿Está casado o no?
—Volvamos al trabajo. Su vida privada no nos importa. A mí no me impor-

ta, y a ti no debería importarte. Nosotras tenemos que mirar a nuestra altura. 
Si subimos muy alto la altura nos hará perder la perspectiva y dejaremos de 
tocar el suelo. Cuando sientas que pierdes el equilibrio, quítate los zapatos, 
camina descalza y siente el frío en tus pies para notar que el suelo aún está 
debajo de ellos. 
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«Las palabras de Marta estaban llenas de tristeza y de unas finas gotas de 
rabia y de descontento. Ella había sido amante de Eduardo, ella fue una de 
tantas. Pero Yolanda aún no sospechaba nada».

Vuelta al trabajo. No me lo podía sacar de la cabeza. De vez en cuando mi 
compañera me miraba y sonreía diciendo: Yolanda, Yolanda.  

«Marta llevaba muchos años en la empresa. Era prudente, conocía a Eduar-
do demasiado bien. Yolanda siempre tuvo la gran habilidad de dejar entrever 
solo aquello que le interesaba que los demás supieran. A veces enmascaraba 
realidades y nadie la tomaba en serio. Pero esta vez Marta debió tomar sus 
palabras al pie de la letra. No bromeaba, y el tiempo demostró que aquel día 
conoció a la persona que le rompió los esquemas.

»¿Quién no ha estado enamorado? ¿Quién no ha tenido amores en la ca-
jita de los secretos? ¿Por qué  no iba a poder soñar con Eduardo? ¿Acaso es 
pecado soñar? Su mano era fuerte y su sonrisa generosa. Marta le decía con 
sensatez que él era solo el hijo del dueño, pero a ella le gustaba ¿Por qué no 
podía soñar con él? 

»El enamoramiento es quizás la etapa donde las virtudes se exageran y los 
defectos desaparecen para reaparecer con más fuerza años más tarde».

*

No tengo ganas de levantarme. Es domingo y estoy más cansada que ano-
che. No descanso por las noches. Las noches acrecientan mis días.

Sigue lloviendo. ¡Se está tan bien acurrucada entre las sábanas! Pero no 
puedo estar aquí toda la mañana. En unas horas me marcharé de nuevo a 
Sevilla. Pasearé por el parque, iré a los cines y retomaré la quimioterapia. La 
quimioterapia me sienta mal. Dicen que es necesaria, aunque yo no lo creo. 
Sé que no me queda mucho tiempo de vida. No creo en los médicos. Creo 
que estoy enferma, muy enferma, pero debo demostrarlo. Ayer entristecí a mi 
hija. No he de hacerlo. Tengo que estar animada. Yo siempre fui una persona 
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animada y alegre. Debo seguir siendo la misma. He de sacar fuerzas para apa-
rentar seguridad. No quiero que vean que flaqueo. Deseo mantenerme con los 
pies desnudos y sentir bajo ellos el frío terrazo.

Más vale que me levante de esta cama y que me duche ¡Aquí tumbada no 
hago nada! No puedo perder ni un minuto más del resto de mis días. No puedo 
permitirme el lujo de desperdiciar mi tiempo. Quiero vivir con fuerzas. Ayer 
me sentía desfallecer, pero esta mañana vuelvo a ser la misma de siempre. 
Soy un poco lunática. Mi humor cambia con la luna y despierta con el sol. 
Debo levantarme a pesar de la lluvia. La lluvia siempre me entristece. La llu-
via me recuerda su chaqueta empapada y el olor a tierra mojada. 

—¡Mamá! ¡Mamá! Seguramente hoy dormiré en casa de Luis.
Oigo caer la lluvia tras los barrotes del balcón. ¡Ese maldito ruido! No 

soporto oír llover, tengo que levantarme y no tengo ganas. Llueve como cada 
otoño. ¡No!  

 
¡No me gusta la lluvia! Tengo que levantarme ¿Dónde quedarán mis bue-

nos propósitos de afrontar la vida con fuerza si no me levanto de esta cama? 
Cinco minutos más, solo cinco.

«Yolanda recordaba, una vez más, sitios y lugares del pasado».

*

Caminaba hacia la mesa del encargado en la oficina central cargada con 
tres archivadores, pero a medio pasillo observé una alta figura enfundada en 
un traje príncipe de Gales. Sí, allí estaba él, Eduardo, el hijo del jefe. Sí, el 
mismo que vi al poco tiempo de empezar a trabajar en la fábrica. Me miró 
atentamente, despacio. Se detuvo unos instantes mientras colocaba derecho 
un rótulo en el largo pasillo que conducía a la oficina de Lorenzo. Al ver a 
una empleada con las manos tan ocupadas paró para saludarme y, fuera de 
todo pronóstico, me ayudó con las cajas. Alargó su mano y cogió uno de los 
archivadores que me habían solicitado. Después me pidió que le acompañara 
para colocarlos sobre la mesa de la reunión. 
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Pensé una vez más en su generosa sonrisa.

—¿Qué tal el trabajo? ¿Estás contenta? —me preguntó con una mueca 
prefabricada en presencia de Lorenzo, el encargado.

—Sí, señor. Estoy contenta.
—Eduardo, estamos muy satisfechos con ella. Es Yolanda Martínez. Se 

ha adaptado a la empresa muy deprisa y, a decir verdad, parece que siempre 
estuvo entre nosotros —dijo el encargado.

—Gracias —contesté en voz baja.
—Hemos apostado por ella. ¡Hasta Manel, el conserje, le pone buena cara!
—¿De verdad? ¡Eso sí que es una buena noticia! ¿Manel? ¿Seguro? Si es 

así, permíteme desearte suerte en la empresa. Si el conserje la tiene en buena 
consideración, los jefes tienen que corresponder de igual manera.

Eduardo y Lorenzo reían con sonoras carcajadas, y yo me quedé allí, entre 
cortada y avergonzada.

—Es usted muy amable —respondí a duras penas.

No entendí el comentario sobre Manel. En ese momento no le di dema-
siada importancia a la simpleza de Lorenzo. Además, ¡tonta de mí!, miraba 
embobada al engreído encorbatado con cara de anuncio que tenía delante. La 
situación me resultaba incómoda, y no me hizo ninguna gracia la bromita. 
Los dos me observaban. Estaba turbada. Seguía con monosílabos el diálogo, 
y apenas acertaba a levantar la mirada por temor a cruzarla con la de Eduardo.

 
¡En cuántas nimiedades pensamos al enamorarnos! Si hiciera una lista con 

todas las cosas absurdas que hacemos cuando nos gusta una persona, creo 
que la mía sería interminable. Mis mejillas estaban encarnadas, mi corazón 
golpeaba con fuerza mi blusa amarilla, y mis palabras entrecortadas me ha-
cían parecer boba, o esa era, al menos, la impresión que yo tenía al estar allí 
delante de Lorenzo y del hijo del dueño. Permanecía ante ellos sin saber cómo 
comportarme, callada, mirando fijamente los archivadores.
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Eduardo me miraba y alargó su mano con la intención de felicitarme. A 
mis veinte años yo  era la viva imagen de la  timidez. Aún ahora es fácil com-
probar que, pese a mi fuerte carácter, mis mejillas se enrojecen en algunas 
ocasiones. Recuerdo que aquel día me sofocaba su presencia, y que mi tema 
de conversación se agotaba.

¡Gracias! ¡Gracias! No sabía qué decir y, sin embargo, no me hubiera mar-
chado del despacho. Me encantaba tener apretada su mano junto a la mía. 
Nunca fui una persona enamoradiza, pero su mano blanca, grande, fuerte y 
segura de sí misma me produjo una agradable sensación sobre mi piel. No re-
cuerdo los segundos que mis dedos estuvieron en contacto con los suyos, pero 
cuando me encuentro sola cierro los ojos y alargo mi mano para sentir la suya.

Aquel primer encuentro marcaría nuestras vidas. Tenía la impresión de 
que siempre había estado junto a él. Me sentía cercana a ese ser con corbata, 
pero él seguía sin verme. Me había pedido que me quedara unos minutos en 
la oficina de Lorenzo, pero no parecía tener nada de qué hablar. Me miraba 
atentamente y observaba por la ventana el patio interior del viejo edificio.

—Hoy hace un buen día, ¿no crees?
—Sí, señor. Hace buen día.

No sabía por qué me retenía a su lado. Seguramente no tenía nada más 
importante que hacer. Yo pensaba que su visita era de supervisión y, al final, 
Marta tenía razón. Pura rutina, simplemente pura rutina. O poco trabajo.

Él no tenía prisa por marcharse. Seguía comentando temas de organiza-
ción. Yo le observaba con discreción. Me gustaban su pelo, el brillo de sus 
ojos, su sonrisa. Me encantaba su sonrisa. ¡Me tenía encandilada! Aunque in-
tentaba disimular, mostraba interés en sus comentarios sobre «cuentas, cuen-
tas y cuentas». Pero poco después siguió con la misma ridícula broma.

—Dice Lorenzo que le has caído bien a Manel. ¿Qué le has dado?
—Disculpe, pero no le entiendo. ¿Ocurre algo con el señor Manel?
—Es que Manel es alguien especial, y jamás ha mostrado interés alguno 
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por ninguna chica.

Su tono era irónico. No me gustó y quería demostrarle que estaba enfada-
da, que sus preguntas dejaban en ridículo a una persona a la que, a pesar del 
poco tiempo que llevaba en la fábrica, tenía en cierta estima. Le miré altiva:

—Verá, señor Eduardo. No creo que sea correcto hablar así del señor con-
serje. Él ha sido amable conmigo y creo que sus palabras son inapropiadas. 
El primer comentario que hizo usted no lo tomé en consideración, pero ahora 
vuelve a insistir y yo continúo sin comprenderle. En las pocas semanas que 
llevo trabajando en su empresa el señor conserje ha sido una persona correcta. 
Son del todo improcedentes los comentarios burlones hacía él,  ya que, en 
cierta manera, la broma también va dirigida a mí.

—¡No deseaba molestarla! Permítame decirle que no era esa mi intención. 
De todas formas, ¿usted cree que es motivo para enfadarse tanto?

«Eduardo se mofaba de Yolanda, de su actitud repipi y a la vez cómica, de 
su representación de señorita enfadada con aires de dama de alta alcurnia».

—Verá usted, es que soy amiga de mis amigos, y aún no he logrado enten-
der su «broma» con el señor Lorenzo. 

—Disculpe, no era esa mi intención —dijo nuevamente Eduardo emplean-
do un tono irónico. 

Me había excedido. Realmente no era para tanto. Mi primer trabajo, co-
nozco al señor Santa Eulalia y ya estaba discutiendo con él. Había sacado las 
cosas de quicio, fui desagradable y terriblemente pedante. Nunca he sabido 
estar callada más de tres minutos cuando algo no me gusta. Los años me han 
enseñado el arte de la diplomacia y a decir lo que pienso tras haber reflexiona-
do. Pero todo tiene dos caras. Por un lado, los años te hacen sabia y, por otro, 
al perder espontaneidad pierdes identidad. 

Así fue como Manel, el conserje, un  joven amable, tímido y de amplía 
sonrisa, irrumpió con fuerza en mi vida. Cuando llegué a las oficinas de la 
fábricas Manel me animó en mi empeño, e incluso me ayudó y me protegió 
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de posibles errores. Pero mi carácter en apariencia distante me mantenía a 
metros de distancia de él. Mi buen Manel siempre ha estado donde mi sombra 
se reflejaba. Siempre se situó en un segundo plano, lo que le impidió la con-
quista de sus mayores anhelos. Su principal problema era que se consideraba 
inferior a cualquiera de las jóvenes que rellenaban libretas cuadriculadas.

«Siempre he pensado que la importancia de las personas recae en ellas 
mismas. Ahora, con el paso de los años, puedo separar la maleza del trigo con 
solo mirar el sembrado, y dejo al descubierto senderos plagados de pasos. Ca-
minando por sus veredas no he visto sacos de codicias ni ropajes innecesarios. 
Veo personas desnudas, sin camisas, sin carteras que demuestren pociones 
sociales. En mis caminos existen seres caminantes sin maletas ni adornos. 
Seres que pasean su esencia y enamoran por su desnudez.

»Yolanda vagaba esa noche por sus sueños, pero al llegar el amanecer 
apretó los puños para beber la savia de su vida y empaparse así de horas de 
esperanza». 

*

¡Ya está! ¡Me levanto! Hoy el domingo se hará largo, muy largo. Espero 
que deje de llover. De ser así podría salir a pasear antes del desayuno. ¡Estoy 
cansada! ¡Empiezo bien el día! Será mejor que me duche. Dicen que una du-
cha lo cura todo. He dormido mal. ¡Quisiera dormir todo el día! Tengo que 
ducharme, no puedo estar más tiempo en la cama. Bueno, ahora me levanto. 
¡Un ratito más! Recuerdo que no tardé demasiado tiempo en volverle a ver...

*

Finalizaba mi contrato de seis meses, y en dos semanas estaría nuevamente 
en casa ayudando a mi madre. Antes de marcharme Lorenzo me escribió una 
carta de recomendación en la que informaba favorablemente sobre mi trabajo. 
En aquella época se acostumbraba a pedir credenciales cuando se solicitaba 
un empleo. Considero que fue un gran gesto por su parte. Aquel día Eduardo 
estaba en la oficina para entregármela. Yo me sentía feliz, muy feliz, pero, al 
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mismo tiempo, terriblemente desgraciada. Cuando le veía me alegraba por 
dentro. En casa, con mi madre, no le vería más.

Cuando estuvimos en el despacho nos dimos un apretón de manos, dos be-
sos y un hasta siempre. Me los llevé a modo de equipaje, aunque supongo que 
para él dos besos eran una simple formalidad, pero para mí... Al abandonar la 
fábrica parecía arrastrar junto a mí todo el peso de los albaranes, mis tacones, 
mis recomendaciones y esos dos besos.

Pasaban las semanas y yo añoraba absurdamente a alguien a quien no co-
nocía. ¿Cómo es posible enamorarse de un extraño? ¿Por qué te atrae una 
persona y no otra? ¿Qué es el amor? ¿Por qué Eduardo y no Lorenzo? 

Nunca he entendido el mundo de los sentimientos, quizás porque en esto 
del amor se ama porque se ama, sin vueltas, sin marcha atrás. El amor no en-
tiende de corduras, bajo su manto perdemos la razón, y en nombre de la razón 
los cobardes se olvidan del amor. ¡Tonta de mí! ¡Amar por amar!

Cuando todo parecía derrumbarse me llamaron para trabajar en otra sec-
ción de la  fábrica. ¡Era maravilloso! Volvía a esperarme mi compañera. Pen-
saba que si trabajaba para los señores Santa Eulalia tendría la  posibilidad de 
encontrarme con su hijo. Él no era guapo, pero yo le encontraba sencillamen-
te guapísimo.

*

—¡Mamá! ¿Dónde está el chándal azul? 

«Se oyó la voz gritona de Inés en esa mañana de domingo pasada por 
agua».

—¡En la nevera! ¡Por favor, Inés, no me hagas preguntas difíciles a estas 
horas de la mañana! ¡Mira en el armario, lo tienes ahí!

—¡Mamá!
—¡Inés, me estoy duchando! ¡Por favor, ponte lo que quieras!
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El agua cae por mi cuerpo marchitado por los años mientras el vaho va 
dibujando sobre el cristal historias pasadas que, al recordarlas, me llenan el 
alma de añoranza. Los años han marcado arrugas en mi cara, pero en el cora-
zón permanecen intactos los recuerdos de mi adolescencia, de mi madurez y, 
ahora, ya cumplidos los setenta, me alimento del recuerdo de los que hicieron 
cambiar mi destino. Siento las gotas de agua resbalando sobre la piel. Pero 
hoy me siento viva, hoy pienso en otras mañanas, en otra ducha... 

*

El despertador sonó a las seis. Me duché y preparé un bocadillo para la 
hora del café. Como de costumbre, cuando terminé salí de casa en dirección 
a la carretera para esperar el autobús junto a Marina. Sentía caer mi pelo aún 
mojado refrescando mis hombros. La camisa entreabierta dejaba asomar mi 
piel blanqueada por el invierno. Solo el rocío en mi rostro y el sol perezoso 
me indicaban el fin de la noche.

Ese lunes esperaba en el lugar de siempre. Ese día, como tantos otros, el 
conductor paró puntual. Incliné la cabeza para saludarle mientras cortaba mi 
billete y, al arrancar, observé el baile de los bolsos colgados en el asiento tra-
sero del viejo Mercedes.

Miraba el paisaje. Hacía meses que contaba semáforos. No me inmutaba. 
Mi mirada estaba vacía y perdida. Pensaba en cualquier cosa que no implicase 
reflexión alguna.

La conversación con Marina se inició de forma automática. Estaba acos-
tumbrada a dominar el arte del diálogo fácil. Mi compañera, mujer de pocas 
palabras, siempre se mostraba escueta y directa, poco amante de compartir 
secretos. Pero ese lunes veía pasar las mismas calles, todo se presentaba nor-
mal, aburridamente normal. El lento trayecto, la conversación cada vez más 
pausada y entrecortada. Pronto llegaríamos al trabajo. Se hizo un silencio y el 
sueño cerraba mis pensamientos. Pensaba en él, absurdamente en él. 
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—¿Sabes? Ayer vi al señor Eduardo con su novia —comentó Marina, e 
inició su relato. 

¡Quise gritar! El mundo se paró, mi boca se volvió amarga. Llegamos a la 
fábrica. Salí enmudecida del coche sin saber cómo actuar.

Nadie podía notar nada. Mi gesto era de asombro. Callada, sin mediar 
palabra, supe que al fin algo me hacía daño. Un desconocido dolor me apre-
taba desde dentro. ¡No le conocía! Solo habíamos hablado en tres o cuatro 
ocasiones. Me dolía, ¡cómo me dolía! No lo podía evitar. Nadie podía notar 
nada. Eduardo, ¿qué demonios me has dado? No pude controlar mis lágrimas. 
Caminaba por el pasillo llorando y temiendo encontrarme con alguien.

Me senté. Permanecí oculta tras la mesa de mi minúsculo despacho. Los 
papeles parecían crecer cada segundo que pasaba. Los libros no me permitían 
respirar. La habitación me aprisionaba cada vez más. Intenté ganar tiempo 
a mi agonía solitaria. No tardarían en llegar el resto de los compañeros. No 
comprendía lo que me estaba pasando. Solo recordaba la frase de mi compa-
ñera:

—Le vi... su novia… ayer…

Respiré profundamente. Mi melena, al igual que mis ojos, seguía estando 
húmeda. Intenté poner en orden mis pensamientos, traté de dejar de llorar. 
Había hablado con Eduardo tres o cuatro veces, y allí estaba yo, pensando en 
él. Sentía un gran dolor. No comprendía lo que me ocurría. ¡Estaba celosa, 
terriblemente celosa! Apreté mi frente con mis manos. Dibujé la mejor de mis 
sonrisas, abrí un paquete de chicles y decidí ser racional para olvidarme de mi 
secreta ilusión. Recuerdo todas mis buenas intenciones. Debía ser racional, 
muy racional. Pero el amor no entiende de intenciones. Ese lunes sentí celos 
y rabia, y le odié, pero no conseguí dejar de pensar en él.

*
                         
El calor del agua sigue bañando mi rostro en esta larga ducha de domingo 
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¿Cuántos años han pasado desde entonces? Demasiados para contarlos. 

*

Por aquel entonces yo era una chica llena de ilusiones. Joven, muy joven, 
llamaba la atención mi carácter alegre, como si la vida fuera una constante 
feria. ¡Pura fachada! Siempre he sido intimista y reservada con mis senti-
mientos. Al conocer a Eduardo algo cambió dentro de mí. Hice de él mi con-
fidente imaginario. Le contaba los secretos más íntimos, mis miedos, mis 
ilusiones. Poco a poco se fue adueñando de mis anocheceres. En ocasiones se 
colaba en mis sueños a modo de caballero audaz, protector y amante. Sentía 
un amor irreal, pero maravilloso. No había dolor, ya que solo yo conocía su 
existencia. Si necesitaba un amigo, allí estaba. Si quería un amante, lo sacaba 
de entre mis sábanas y le rodeaba con mis brazos hasta dormirme. Las noches 
de soledad se hacían más cortas al tenerle cerca. Mis labios se humedecían al 
imaginarme sus besos y el roce de su piel.

Echo en falta su compañía incondicional, su gesto amable dispuesto a es-
cucharme y su derroche de paciencia al que recurro cuando las tardes de llu-
via empañan la soledad de mis recuerdos. 

Sentada en el despacho, se me acumularon los papeles y decidí no bajar a 
la sala donde nos reuníamos durante el tiempo del descanso. Quería  adelantar 
trabajo. Necesitaba hacer el último balance del mes antes del final de la jor-
nada. No deseaba ir a la sala del desayuno. Me habían comunicado la llegada 
del señor Santa Eulalia, y no me encontraba con ánimos de verle. Él era real 
en mis sueños. Él era mi sueño. ¡No! Era mejor no romper la magia de las 
noches y así no ver la realidad de mis días.

—Yolanda, ¿vienes a tomar un café? —se oyó la voz siempre dulce de 
Sofía, la compañera que trabajaba en una estancia contigua.

—Prefiero quedarme en la oficina organizando archivos.
—¿Te pasa algo? No tienes buena cara.
—No, hoy no bajo, y sí, tengo mala cara. Creo que me estoy constipando. 

Tengo que terminar con el balance del mes de febrero, y ya me he comido 
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el bocadillo. Hoy no tomaré café. Bebo demasiado café y después me quejo 
porque no duermo por las noches.

—¡Ven, mujer! ¿Qué vas a hacer aquí sola? Estamos todos en la sala ¡Ah! 
Ha venido el hijo de los jefes, el señor. Eduardo. ¿Te acuerdas de él?

—No demasiado. Solo le he visto dos veces.

«Mentirosa», pensaba yo mientras pronunciaba esas palabras. Le conozco 
más que a mí misma. Él es dulce, tranquilo, amable, cariñoso. Así es como yo 
le imagino. Además tiene un gran porte. ¿Cómo se mantendrá tan delgado? 
Supongo que los ricos no deben comer tanto puchero como yo. Bueno, yo 
también estoy delgada, pero él... él es especial, tan seguro de sí mismo, tan 
elegante, siempre con traje. Me gusta su traje. Seguramente es carísimo, pero 
las corbatas... ¿De dónde sacará esas corbatas tan feas? Bueno, pero quitando 
las corbatas, ¡es guapísimo!

—Ahora controla la sección de contabilidad, o de estadísticas. Bueno, 
¿pero en que piensas? Estás ausente. ¿Tanto trabajo tienes? ¡Eh! Despierta, 
sigo pensando que deberías... Yolanda, ¿me escuchas?

—¡Claro que te estoy escuchando!
—¡Deberías bajar, como todas!  Le conociste en la fábrica. ¿Bajas?
—¡No! No creo que eche de menos mi presencia. Es más, no se acordará 

de mí. Sinceramente prefiero quedarme aquí arriba. ¡Prefiero quedarme aquí! 
Él no notará mi ausencia. Ve tú, no me esperes.

Me sentía sofocada al tenerlo cerca. Creía que todos me mirarían y que 
descubrirían mi secreto. Por favor, que se marche o se darán cuenta de que me 
gusta. Si es así no podré soportar las bromas.

Pero, ¿qué digo? ¿Quién puede sospechar algo? Suspiré profundamente. 
Eduardo, Eduardo. ¡Pero si no le conozco! Me estoy volviendo loca. ¡Cómo 
puedo estar tan enamorada de él! ¿Cómo puedo desearle? Escasamente le he 
visto tres veces. No puedo creer lo que me está pasando. No puedo apartarlo 
de mis pensamientos. Esto es absurdo. No puedo bajar, ¡no puedo! ¡Me voy 
a volver loca! 
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Que se marche, no quiero verle. Ahora estoy avergonzada, siento pudor de 
mis sentimientos. ¡Pobre de mí! Me he enamorado de uno de los dueños, ¡y ni 
siquiera es un hombre guapo! No, no puedo verle, no quiero estar junto a él. 
Si llego a conocerle quizás dejaré de sentir esta estúpida pasión. ¿Y si estoy 
equivocada y al conocerle le empiezo amar de verdad? ¡Ese es el problema! 
Entonces lo más razonable es que me quede aquí sentadita y no me mueva 
para nada. 

Continué unos escasos minutos atenta a la lectura de los albaranes, pero 
fue mayor la impaciencia y el deseo de saber de Eduardo lo que me hizo le-
vantar de la silla y caminar por la pequeña sala. La luz entraba tímidamente 
por la vieja puerta. Casi se podía adivinar la penumbra en esa mañana de 
invierno. El cielo estaba tapado por las nubes, y eso daba un aire misterioso a 
los cansados archivadores repostados en las estanterías donde,  adormecidos, 
anhelaban el roce del trapo con el cual, una vez al mes, se les sacaba el polvo 
acumulado tras semanas de espera. 

«La espera se hace sensación interminable cuando las horas no dejan paso 
a movimientos de manillas. La espera es esa sensación que detiene la respi-
ración por no tener suficiente aire para seguir la marcha en solitario. No hay 
nada más angustioso que esperar lo incierto. Esperar es mantener vivo el de-
seo de que el paso del tiempo nos devuelva al inicio de la espera».

Desde la ventana del despacho observaba a Eduardo en la sala. Hablaba 
con el resto de los compañeros y yo le miraba sin entender lo que me ocurría. 
Me estaba enamorando del señor Santa Eulalia y él no sabía ni mi  nombre. 
Volví a sentarme, dispuesta a sacar la calculadora del cajón.

 
Era una buena secretaria, trabajadora, correcta y poco amiga de tertulias en 

el pasillo y en las oficinas. Mis compañeras me tenían por una persona seria, 
poco amante de rumores y de cotilleos. De hecho no solían hacerme confi-
dencias. Nunca me han gustado los chismes de galería, ni el hablar de forma 
gratuita de nadie. La oficina se había convertido en un lugar de balances, y los 
números eran los protagonistas.
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Mi carácter, por el contrario, no se adecuaba a la imagen de niña callada 
que dejaba que los demás conocieran. Mi temperamento era primitivo, pura 
pasión, pero en el trabajo no exteriorizaba nada. Era la misma secretaria que 
aparecía en los manuales de administración. Aunque, eso sí, no me callaba si 
encontraba situaciones que debiera denunciar o en las que debiera manifes-
tarme. Oí pasos.

—¿Puedo pasar?

Allí estaba Eduardo, de pie junto a la puerta.

—¿No descansas? ¿Tienes mucho trabajo?
—No —conteste tímidamente. 

Estaba en mi despacho, él, la causa de mi insomnio. ¡Caray, tenía una son-
risa preciosa! Creo que estuve fatal durante toda la conversación. Enseñaba 
cuentas y cálculos con la intención de agradarle. Él bromeaba dulcemente 
sobre el poco espacio que tenía para tantas estanterías. Percibí una química 
especial entre nosotros. Me encontraba a gusto hablando de mi trabajo. Sacó 
chicles y me ofreció uno. Al verlos recordé que tenía un paquete guardado en 
el cajón de la mesa.

¿Qué me pasa contigo, jefe? ¿Qué me está pasando? Me estoy enamorando 
de ti a sabiendas de que no tengo ningún futuro a tu lado. Para ti solo soy al-
guien que gestiona papeles en tu empresa. ¡Calla de una vez! ¡Mírame! ¡Lee 
mis ojos! Mírame a mí, déjate de números. ¿Acaso no te enseñaron a leer 
sentimientos? 

—Hacia tiempo que no te veía. ¿Cómo te va el trabajo?
—Un año más o menos, señor Eduardo.

Contesté bajando la cabeza. Creía que se daría cuenta de que conocía a 
la perfección esa boca que me hablaba. Estaba terriblemente avergonzada. 
Supongo que dije necedades. En su presencia me volvía torpe y patosa, y el 
rubor aparecía en mis mejillas al mínimo roce de su piel o cuando clavaba sus 
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ojos en mí.

—¿Bajamos a tomar un café? Están todos en la sala, y me han comentado 
que faltaba una secretaria. Por eso he venido. ¿Bajas?

—Sí, voy a dejar descansar la facturación un ratito. Creo que se lo merece.

Nuevamente otra frase original. «Voy a dejar descansar…». Pero, ¿por qué 
digo tantas simplezas cuando está a mi lado?  ¡Así no conseguiré que se fije 
en mí! Pero ahora le tengo tan cerca. Le tengo tan lejos. 

Tenía miedo de que pudiera leer mis pensamientos al tiempo que deseaba 
conquistarle. Deseaba conquistarle con todas mis fuerzas. Deseaba amarle. 
Le dedicaba mi vida, y allí estaba, masticando chicle, apoyado en la pared y 
preguntándome por las cuentas. ¡Todo de lo más romántico!

Al dirigirnos hacia la salida acompañó mi espalda con su mano discreta-
mente, suave, casi sin rozarme. ¡Ay! Hubiera estado saliendo y entrando por 
esa puerta toda la mañana.

 
Siempre me gustó su coqueta galantería de seductor nato. Él era consciente 

de ello. Le agradaba jugar al «Dandi» pero, a la vez, mantenía las distancias. 
Él era él, y los demás eran sus empleados. 

Como iba diciendo, me acompañó hasta la puerta, y yo me hubiera queda-
do a medio salir para seguir sintiendo su mano. ¡Tonta de mí! Y él, ahora que 
lo pienso, no hacía más que masticar el chicle.

—Este despacho es muy pequeño para ti, ¿no? —dijo retrocediendo al 
darse cuenta que sostenía un papel.

—Sí, y encima hay compañeras que no están conformes con que me lo 
asignaran a mí, y desean este minúsculo cuarto para colocar otra máquina de 
café.

Nos mirábamos. Estaba apoyado en el quicio de la pared. Tenía una mano 
en la cintura y la otra sostenía mi último cuadrante. Masticaba y sonreía. Los 
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dos sonreíamos como si hiciera años que nos conociéramos. Yo sabía algo de 
su vida privada. Aquel día, en el coche, mi compañera me dijo que le había 
visto con su novia abrazándose por la plaza cercana a la fábrica. Mi buena 
compañera, sin sospechar nada, descubrió una Yolanda desconocida para mí, 
capaz de sentir cólera y celos terribles. Ella me contó todo eso, y yo me moría 
por besar su boca.

Continuábamos  en la puerta, a medio salir, mirándonos y hablando de 
temas importantes.

—¿La cafetera?
—Sí, solo me faltaba eso. ¡Ya tengo que entrar de perfil!
Una sonada carcajada resonó por el pasillo que comunicaba las escaleras 

con la sala de reuniones. Estaba contenta. Él había hablado conmigo, me ha-
bía  mirado. ¡Me hizo sentir la reina de la fábrica!

  
Llegamos donde estaba el resto del personal. Entonces toqué de nuevo el 

suelo con los pies al darme cuenta de que no me había tratado de forma di-
ferente. Cuando estábamos en el despacho era  yo, y ahora era una secretaria 
entre tantas otras. Para cada persona tenía una frase amable y una sonrisa, y al 
hablar a Julia también la acompañaba con su mano hacia la ventana. 

¡Estúpido engreído! Se creía el rey de la fiesta. Realmente él era el rey 
del almuerzo. Pero, ¿que esperaba? ¿Un abrazo, un beso, y un «te quiero»? 
¿Cuándo maduraré? Tengo 22 años. Soy joven. Podría buscar a alguien real 
que se fijara en mí, pero era él quien me gustaba.

Debo mirar a mi altura. Recuerdo las frases de Marta. «Yolanda, mira a tu 
altura». Pero, ¿por qué no puedo soñar con el hombre que me apasiona?

Continué observando discretamente sus movimientos. Se movía con ele-
gancia. Tenía una mano en el bolsillo del pantalón, y la otra adornaba sus 
palabras derrochando saber estar. Era alto y delgado, pero no era un hombre 
guapo. Dejó de masticar chicle para coquetear con las secretarias. ¡Por favor! 
Qué le encuentro… ¿Cómo me puede gustar un hombre que coquetea abier-
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tamente? Tomaba café hirviendo. ¿No sabe que el café hirviendo es malo para 
la salud? 

Volvía a estar celosa. Eduardo ha sido el único hombre capaz de ponerme 
celosa, y eso es todo un mérito. No me gustaba verle pavonearse entre las 
otras secretarias. Me quedé en un lugar discreto, sentada en una silla junto a la 
ventana. Observaba, a lo lejos, el mar entre los cristales y las risas ruidosas de 
mis compañeras. No se me apetecía iniciar conversación con nadie. Era como 
si Eduardo me estuviera traicionando en mi presencia. Pero, en realidad, esta-
ba a más distancia que el límite del mar que yo divisaba.

Puedo asegurar que no entiendo el amor. Es posible que su magia consista 
en la falta de sentido, en su misma absurdidad que sobrepasa cualquier razo-
namiento lógico. O, quizás, es ver amanecer y sonreír al sol. 

Con el tiempo descubrí que mi enamorado era una persona sensible. Lo 
que ese día no sospeché es que se convertiría en el gran amor de mi vida. 
Recuerdo cuando pregunté en la vieja fábrica si estaba casado. Diez años des-
pués le hice esa misma pregunta, y la respuesta, escueta y directa, fue: 

—No, no estoy casado. 

No estaba casado, pero yo no entraba en sus planes. 

—Yolanda, ¿al final has bajado? 

Nuria siempre hacía la pregunta justa en el momento menos apropiado. 

—Sí —respondió él. Se volvió, como a la espera de ser nuevamente el 
centro de atención desde otro ángulo. Me miró sonriente, y continuó:

—La he rescatado. Esta chica tiene que aprender que hay un tiempo para 
cada cosa. Está muy bien trabajar, pero también descansar, tomar un café y 
hablar con los compañeros y los conserjes.
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Su tono irónico le hacía cómplice de mi «descanso-escapada». Continuaba 
estando celosa por sus coqueteos, pero estaba encantada con el simple hecho 
de que me miraba. Además, ¿por qué había ido a buscarme al despacho? ¿Me 
habría echado de menos? ¿O simplemente deseaba tener a todas las emplea-
ditas cerca para hacer de pavo real? Seguramente esto último. ¿Qué interés 
podía tener por Yolanda Martínez? 

Le seguí mirando, pero no contesté. Me limité a devolverle con un gesto 
sus palabras y a ponerme colorada. Me halagaba que me mirara entre tantas 
otras mujeres. Me halagaba mucho. Alimentaba sin saberlo esa ternura que 
sentía hacia él, esa absurda ternura, ese amor irreal basado en sueños. Jamás 
imaginé que una cosa así me estuviera pasando. Jamás pensé que esa locura 
imaginaria se apoderaría también de mis días. Estaba perdiendo el control, y 
eso me asustaba. Una cosa era soñar con él por las noches, y otra bien distinta 
era soñar con él por el día. Evidentemente, no era lo mismo. ¡Malditos amo-
res! ¡Nos hacen perder el juicio!

Durante toda mi vida me han gustado las cosas buenas y, sin falsas modes-
tias, tenía buen gusto. Él no era una excepción. Es uno de los hombres con 
más clase que conozco. Siempre se caracterizó por su saber estar. Su elegan-
cia era una carta de presentación. Sabía adaptarse a cada situación con autori-
dad y amabilidad. Era amante de la buena mesa, y si en ella se encontraba una 
chica guapa la velada era perfecta. Las mujeres eran su debilidad. Observaba 
a cada una de las secretarias con la mayor de las discreciones. Examinaba 
sus movimientos y seguía con mirada atenta la línea de sus caderas. Pero, 
como cualquier caballero que se precie, sus miradas no eran ofensivas. Casi 
me atrevería a decir que me halagaba si sus ojos se dirigían hacia mí y, por 
el contrario, me enfurecía cuando desviaba la mirada y seguía con ella a una 
falda entallada. Amante de amantes, mi amante, al fin y al cabo. Sin compro-
miso, sin alianzas.

«Dicen que el amor es una alianza, un anillo de Moebius que no se puede 
cortar ni separar por mucho que lo intentemos. Una alianza se transforma, 
puede cambiar su forma si pretendemos romperla. Pero si es fuerte es eterna. 
No se rompe. Perdura más allá de las transformaciones y las modificaciones 
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del tiempo».

Toca la sirena, el descanso ha acabado.

—Yolanda,  ¿puedes venir un momento?
  
¡Sabía mi nombre!

—Sí, usted dirá.
—Te reclaman en la fábrica del Centro. Se quedaron muy contentos con el 

trabajo que hiciste durante tu breve estancia. Si quieres volver puedo hacer un 
informe para reforzar tu traslado.

—¿Quién es ahora el jefe de estadística?
—Yo. Por eso, si quieres volver, puedo proponerte. La oficina será, segu-

ramente, más pequeña que ésta.
—Es broma, ¿no?

Sus ojos clavados en los míos, su boca masticando chicle una vez más, y 
esa corbata mal colocada, como de costumbre. Pero también era su costum-
bre coleccionar aventuras y publicarlas en la hoja dominical mientras bebía 
un buen tinto rodeado de amigotes de poca monta, faceta que conocería años 
después. Sus ojos continuaban clavados en los míos.

—¡Claro que es broma! Si quieres, pásate un día por mi despacho y habla-
mos del asunto.

— Gracias, señor Eduardo.

¡Caray! Volver a mi antiguo trabajo, con ese grupo humano tan pintoresco 
que se pelea constantemente, que cotillea en grupo por los pasillos y cada 
uno por separado, sencillamente encantadores. Volver al centro, y Eduardo a 
menos de cien metros. ¡Qué más podía pedir! Bueno, por pedir, yo pediría un 
abrazo, un beso y...

—¿Te pasas el miércoles de la próxima semana?
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Una semana, una semana… ¡Tantos días! Viviré deseando que pasen rápi-
damente las horas.

—De acuerdo, el miércoles. ¿A qué hora, señor Eduardo?

Señor Eduardo, señor Eduardo. Aún ahora me gusta llamarle así. Le sienta 
bien eso de «señor Eduardo». Mi señor, señor de señores. Señor donde los 
haya, mi gran señor Eduardo Santa Eulalia.

—Cuando quieras, yo estaré allí.

Era una frase hecha. Lo normal es que él no estuviera nunca «allí». Siem-
pre estaba ausente, entre visitas a otras empresas, reuniones, coqueteos, ami-
guitas y vinitos. Pero, claro, yo me lo creí. Él estaría allí, esperándome. ¡Po-
bre ilusa con grillos en la cabeza! 

La semana fue larga e intensa. No podía dejar de pensar en la visita a su 
despacho. Iría a verle. Me esperaría. Estaría sentado en su oficina para hablar 
de mi nuevo trabajo. Comencé a dormir mal. Me metía en la cama y daba 
vueltas y vueltas. Deseaba que llegara pronto el amanecer y, tras él, nueva-
mente la noche para que el miércoles se acercara un poco más. Cada mañana 
se convertía en un pequeño triunfo que acortaba el miércoles. Dios sabe cómo 
añoraba su presencia. ¡Maldita locura! ¡Se estaba adueñando también de mis 
días! No me podía permitir soñar por las noches y recordar el sueño por el día. 
¡Maldito amor, me va a hacer perder el control!

 
Yo, Yolanda Martínez, altiva, orgullosa, coqueta y apasionada, rendida por 

una vulgar atracción. Porque no era más que una atracción, uno de tantos 
enamoramientos. Me niego a reconocer que le amo. ¿Cómo puedo amarle sin 
conocerle?

O quizás amar es también dolor, pasión, ilusión ¡Cuántas cosas! Quizás 
la euforia del enamoramiento aminora su intensidad con el paso del tiempo. 
Pero creo que amar es algo profundo y extraño.
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No, yo no puedo estar amando a un ser desconocido. Es imposible que 
eso pase más allá de la ficción. Yo soy una chica racional, una secretaria y 
no cualquier cosa. Soy secretaria y  responsable. Un día de estos conoceré al 
chico que me hará su esposa y madre de sus hijos. No soy una aventurera. Soy 
una chica con la que no se puede tontear.

 
Aun así sabía qué traje me iba a poner, el peinado que llevaría, el perfume 

adecuado. Todo estaba preparado, y aún faltaban cuatro días. Intentaba no 
pensar, pero mis pensamientos me desobedecían y devolvían a mi mente una 
y otra vez su mirada. ¡Cuatro días! Una eternidad para una tonta que se es-
taba enamorando, o que estaba enamorada del hombre equivocado. ¡Lo más 
fácil es enamorarte del hombre equivocado! ¿Existe mayor equivocación que 
desear a quien será incapaz de corresponderte? ¡Cuatro días! Aún faltaban 
cuatro largos días y yo ya sabía qué traje me iba a poner.

Al llegar el fin de semana salí a cenar con unos amigos, y después fuimos 
a un bar de moda. Allí estaba Jorge. Aguanté estoicamente el mismo rollo de 
siempre para acabar con la frase de rigor: «lo siento, estoy cansada, tengo que 
marcharme». No estaba a gusto con los chicos de mi barrio. De hecho, no 
estaba a gusto con ningún chico. Creo que era Jorge, pero igual no era él. En 
fin, ya no me acuerdo. Yo soñaba con mi caballero alto y delgado, quizás de-
masiado delgado. Me gustan los hombres delgados. Cuando veo una camisa 
con los botones apretados y, tras ellos, una poderosa barriga, me deprimo. No 
me gustan los hombres que se abandonan y se hacen sedentarios con sus kilos 
comida a comida, cerveza a cerveza. Por el contrario, los hombres delgados 
me dan sensación de dinamismo. Bueno, no sé explicarme. Me gustaba que 
Eduardo fuera delgado, o lo que realmente me gustaba era él en sí mismo.

El lunes y el martes fueron solo la antesala del miércoles. Cuando terminé 
mi trabajo caminé despacio hacia casa. Pretendía acortar las horas para que la 
noche diera paso al día. Paseé por la avenida cercana a la playa, llegué a mi 
barrio y me detuve a hablar con algunas señoras que estaban sentadas en la 
plaza. Quería acortar la noche. Quería que llegara el día.

Llegué a casa y no tenía ganas de cenar. Subí a mi cuarto y me quité la ropa 
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sin detenerme. Sentí frío cuando me metí en la cama. Tenía la costumbre de 
acostarme semidesnuda y envuelta entre las sábanas. La habitación caldeada 
por la estufa hizo que me sintiera bien. Cerré los ojos y pude oler su colonia 
al abrazar mi almohada. Sus manos me rodeaban la cintura y su cara, pegada 
a mi pecho, serenaba el amanecer. Podía notar sus manos prietas ciñéndose 
a mis caderas y sus labios entreabiertos cerca de los míos. Yo me acurrucaba 
abrazada a su cintura y el calor de las sábanas envolvía mi pecho. Intentaba 
dormir, y una frase resonaba por toda la habitación: «Mañana le veré».

Miércoles, siete y media de la mañana.

¡Llegaré tarde! Tengo que estar a las nueve en su despacho. Debo arreglar-
me el pelo. ¡Las medias! ¿Dónde puse las medias anoche? ¡No las encuentro! 
¿Cómo puedo ser tan desordenada? Este traje me aprieta. ¿He engordado? 
¡Voy a tener un ataque de nervios! ¡Ah! He roto las medias. ¿Qué hago ahora? 
¿Dónde tengo otras?  No tengo otras. Sí, tengo éstas. ¡Por favor, que no se 
rompan! 

Cuando por fin solucioné los problemas de intendencia me veía gorda, 
apretada en un traje de chaqueta comprado en las rebajas, y además el pelo 
me había quedado fatal. Al salir de la habitación mi hermana me preguntó:

—¿Dónde vas tan elegante?

Elegante, elegante. Había dicho elegante. Esbocé una sonrisa y le contesté:

—Voy a ver al señor Eduardo. Quiere hablar conmigo sobre la posibilidad 
de trabajar en la fábrica del Centro.

Esa fue la primera vez que mi hermana oía su nombre, pero no la única. 
Siempre sospechó que había algo entre nosotros. No se equivocaba. Tenía un 
sexto sentido para adivinar mis secretos más escondidos. Me miraba sin en-
tender todo el esmero que había puesto para asistir a una entrevista de trabajo, 
y mi nerviosismo me ponía en evidencia.

—Pero ¿vas al trabajo o a una boda?
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—Calla, por favor.

Una boda, ¡lo que me faltaba! Ahora mi querida hermana me hablaba de 
boda. ¡Ay! Estaba a punto de perder los nervios. Se me hacía tarde, él me es-
taría esperando, y mi hermana hablando de boda. ¡Qué más quisiera yo! 

Bajé a la calle y esperé el autobús. El trayecto se me hizo interminable. 
Cuando estuve en la puerta de la fábrica me miré atentamente. Quería estar 
atractiva. Me subí las medias al entrar por el viejo pórtico. Miré, pero no ha-
bía nadie. Me arreglé el pelo. ¡Ya está! ¡Espero que me vea guapa!

Llegué al despacho.

—Buenos días.  ¿Está el señor Eduardo?

La secretaria me miró atentamente. Era una chica distinguida. Tenía el 
pelo perfectamente peinado y sus uñas estaban pintadas de un rojo intenso 
perfecto.

—Buenos días. ¿Tiene cita? 
—Sí. El señor Santa Eulalia me está esperando.

La secretaria me miró de nuevo. Contestó con gran amabilidad.

—El señor Eduardo no vendrá hoy. Es extraño que le concediera una en-
trevista. Es más, las citas las concedo yo, y hoy no está citado con nadie. Lo 
siento. Vuelva en otro momento.

Mi traje apretado, mis zapatos de tacón y mi cara de desconcierto me de-
lataron.

—¿Cuándo volverá?
—Un momento, lo preguntaré. No vendrá hoy. Está fuera. ¿Quiere dejar 

un recado?
—No, gracias. No tiene importancia. Volveré en otro momento.
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—Sería conveniente que llamara usted para concretar día y hora. De lo 
contrario, es muy posible que no esté o que esté ocupado.

—Gracias, se lo agradezco, pero no es nada importante. Si un día paso por 
aquí volveré a intentarlo.

—De acuerdo. Hasta la vista.
—Adiós. 

¿Cómo podía pretender que él se acordara de mí? Qué ingenua. Y yo que 
creía ser importante por su cita, y él la ha olvidado. Estoy descorazonada. Me 
han arrancado el corazón. El dolor se apodera de mí sin yo quererlo. La vida 
comienza a jugar conmigo, me hace errar y me convierte en una persona para 
quien los sentimientos juegan con la razón, y la razón la estoy perdiendo por 
no controlar mis sentimientos. Duele. Mi traje me aprieta por todas partes. 
Mis medias resbalan por mis piernas. La tensión acumulada me fatiga hasta 
parecer débil. Soy débil por dejar que esta absurda pasión se instale en mi 
casa y marque el fin de mi serenidad. 

Pasaron varias semanas antes de decidirme a visitar otra vez el despa-
cho de Eduardo. Me presenté de improviso. Como pensé que no estaría iba 
vestida de forma normal. No estaba ilusionada por la entrevista. La apatía 
comenzaba nuevamente a formar parte activa de mis mañanas de balances y 
bocadillos de atún.

—¿Está el señor Eduardo?

La secretaria me miró sorprendida. Creo que no esperaba volverme a ver.

—Un momento, por favor. ¿De parte de quién?
—Soy Yolanda Martínez.
—Acompáñeme.

¡Ah! Me iba a saltar el corazón, estaba temblando y a la vez contenta. En 
realidad no podría decir cuál era mi estado de ánimo. Creo que tan solo estaba 
contenta. Sí, estaba muy contenta. Salió a la puerta a recibirme.
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—Hola. Pasa. Creí que no vendrías.
—Vine, pero usted no estaba. 
—Nadie me informó de tu visita.
—No dejé recado.
—Si un día vienes y yo no estoy, puedes decirle a mi secretaria que me 

deje una nota.

Eduardo sabía cómo hacerme sentir bien. Era cortés, pero no solo conmi-
go, sino con todo el mundo. Desde el primer encuentro me hizo sentir diferen-
te: guapa, deseada, importante. Esa tarde hablamos durante media hora de los 
nuevos presupuestos de fabricación, de la necesidad de actualizar los datos, 
de mis conocimientos de estadística y del trabajo que podría desempeñar. Él 
era una persona preparada. Nadie podía decir que no mereciera su puesto, 
pero tenía en contra suya ser el hijo del fundador de la empresa. Había subido 
cada peldaño por méritos propios y, pese a su juventud, se había ganado el 
respeto de sus empleados. Después descubrí su fuerte carácter. Cuando se en-
fadaba movía las piedras de sitio sin levantar la voz. Era serio y levantaba una 
gran barrera protectora que le permitía proteger sus verdaderos sentimientos 
de curiosidades ajenas. Solo contaba lo que no le importaba, y le estimulaba 
su arrogante vanidad. Es decir, conquistas, conquistas y más conquistas.

—Señor Eduardo, yo venía a darle las gracias.
—¿Por qué?
—Le estoy muy agradecida por su confianza. Es posible que no obtenga la 

plaza, pero me siento recompensada porque usted ha pensado en mí.
—Yolanda, no he hecho nada que no merecieras.
  
Me lo hubiera comido a besos. Pero, ¿cómo me lo iba a comer? Alargué 

mi mano y me conformé con apretar la suya. Yo no me valoraba mucho. Me 
sentía poca cosa a su lado. Pero cuando me hablaba así, me engrandecía.

—Bien, Yolanda. Haré lo que esté en mi mano, pero no puedo asegurarte 
nada.

—Gracias, de todas formas. Si no es en el Centro, seguiré donde estoy.
—¿Junto a la cafetera?
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—Sí, junto a la cafetera.
  
Se hizo un silencio. Los dos nos miramos. Creo que Eduardo tampoco 

quería que me marchara. Miré atentamente su corbata blanca y negra. Era 
de seda. La suave visión de la seda atemperó los nervios que afloraban a mi 
superficie sin yo poder evitarlo. Su corbata era de seda, pero estaba anudada 
de la peor de las maneras. Es su signo de distinción. Podría reconocerlo solo 
por la corbata.

—Tengo que irme. Estaré pendiente de las convocatorias de vacantes.
—Adiós, Yolanda. Ya nos veremos.

Recorrí el largo pasillo hasta la puerta. Tardé casi un año en volverlo a ver. 
Conseguí el puesto. Los días se hacían interminables. Estuve en la sección de 
estadística durante ocho meses, y de allí me destinaron a otro departamento. 
Acostumbraba a tener el trabajo bajo control. Organizaba y clasificaba todo 
el material que llegaba a mis manos, y siempre estaba a la espera de verle 
aparecer por las oficinas. Vivía pendiente de la puerta, de un aviso que infor-
mara de su presencia. Sentía una gran tristeza cuando cerraba la puerta de mi 
despachito y no tenía noticias suyas.

Resulta difícil creerlo, pero pasé de estar enamorada a amarle. Le deseaba 
y necesitaba su presencia. Cada noche ansiaba llegar a casa, cerrar los ojos y 
recordar su sonrisa. Me  imaginaba que desanudaba su corbata, que desabro-
chaba uno a uno los botones de su camisa y besaba su pecho.

Pasaban las semanas sin novedad alguna. Parecía que se lo hubiera tragado 
la tierra. Una mañana alguien me dijo:

—Yolanda, está aquí el supervisor de la fábrica. ¿Puedes bajar?

¡Por fin había vuelto! Bajé las escaleras apresuradamente, de dos en dos, 
corriendo. Creo que mis piernas volaban. Entré en la sala, pero no le vi. Había 
en su lugar un nuevo técnico.
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—Hola, soy Yolanda. ¿Qué tal?
—Hola, señorita Martínez.

Quise llorar. Respiré fuerte, pisé el suelo con rabia, apreté los puños y 
me mostré educada y sumamente encantadora. Mi careta, mi gran careta, se 
amolda a mi rostro y, en ocasiones, desconozco si la llevo puesta o si la dejé 
sobre la mesita de noche. Intenté ser amable cuando lo único que deseaba era 
llorar, llorar por ser la más estúpida de las mujeres. No había duda. Amaba a 
ese ser imaginario que me acompañaba en mis soledades interiores.

Subió a mi oficina. Observó los papeles cuidadosamente organizados. Me 
apetecía preguntarle por Eduardo, pero no me atreví. Cuando se fue sonó la 
sirena que indicaba el fin de la jornada. Me quedé allí sentada durante mucho 
rato. Llevaba meses esperando poder enseñarle mis datos actualizados. Ahora 
todo se había esfumado. Permanecí durante algún tiempo inmóvil, con las 
manos en la cara. ¿Quién iba a entender lo que me pasaba? No podía expli-
carle a nadie el daño que me producía su ausencia.

Amar es absurdo, pero amar por amar lo es aún más. Aunque parezca in-
congruente, no me sentía sola. Cuando cerraba los ojos podía sentir su pre-
sencia.

Abandoné el viejo edificio. Recorrí las salas silenciosas, y solo el ruido de 
mis zapatos retumbaba y hacía eco por el interminable pasillo.

—¿Hay alguien ahí arriba?

Era la voz de Manel, el fiel conserje de la empresa, siempre pendiente, 
siempre amable, siempre atento.

 
—Sí, Manel. Soy yo, Yolanda. Ya he acabado. Ahora bajo.
—Señorita Yolanda, no debería trabajar tanto. Me preocupa verla ence-

rrada durante horas en su despacho. Si quiere algún día podríamos quedar y 
tomar un café. Señorita, me gustaría poder...

—No estaba trabajando. Solo hacía que trabajaba.
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«Manel estaba acostumbrado a que Yolanda no le prestara demasiada aten-
ción, y por eso no  tomó en cuenta que casi no le escuchara. Ella era su Yo-
landa, su señorita Yolanda. Llevaba años acompañándola por los pasillos con 
cajas de albaranes. Siempre estaba pendiente de ella, siempre permanecía a 
su lado. Siempre la quiso, a pesar de su indiferencia. Él era una sombra que 
velaba por ella».

 
—Adiós, señorita. Usted siempre está de buen humor.

«Yolanda empezó a bajar las escaleras. Manel la observaba. Le gustaba 
mirarla y se sentía atraído por ella. Pero ella estaba lejos, estaba a kilómetros 
de distancia». 

—¡Señorita, no se vaya! Ha venido el encargado. El señor Lorenzo ha traí-
do una cámara y está haciendo fotos en la sala de archivos. Sus compañeras 
están con él.

—Gracias, Manel. Me reuniré con ellos.

Bajé lentamente los dos pisos hasta el sótano en el que mis compañeras se 
habían reunido alrededor de una cámara de fotos. No sentía el mínimo deseo 
de estar allí, pero accedí a hacerme la foto individual y la de grupo. La visi-
ta del nuevo técnico me había dejado terriblemente triste. Eduardo formaba 
parte de la sombra que seguía mis pasos, pero mis pasos iban en dirección 
diferente a la de los suyos. Alguna que otra vez se había referido a él en la 
oficina como el señor de la fábrica, el amo, y eso era precisamente, mi señor, 
mi amo y el dueño de las fantasías que yo misma inventaba. Me sentía triste. 
Está bien tener fantasías durante un corto espacio de tiempo, pero mi ilusión 
estaba durando demasiado. Mi absurda ilusión me impedía ver la vida con 
claridad. No esperaba nada de él, pero allí estaba  yo, con los ojos irritados 
posando para un retrato.

Al salir a la plaza observé a una pareja de novios sentados en un banco. 
Fue una revelación. Mis ojos se relajaron casi al instante. Sonreí y una única 
idea revoloteaba por mi cabeza: «¡Se acabó! Hoy acabo con esta maldita es-



- 70 - - 71 -

Toñy Castillo Meléndez

tupidez, reniego del amor. El amor es el más absurdo de los sentimientos. Se 
acabó. Eduardo es mi sueño, solo mi sueño». Caminaba y sonreía. Había un 
banco libre en la plaza, y me dirigí hacia él. Me senté, me quité los zapatos y 
sentí el frió embaldosado debajo de mis pies descalzos. Estuve durante unos 
minutos viendo correr a los niños y a las niñas entre los setos. Me estaba 
haciendo mayor. No tenía hijos, ni novio, ni amigos, y yo deseaba todo eso. 
Me hacía mayor y pasaba tardes enteras suspirando por no tener lo que jamás 
tendría. Me hacía mayor jugando a cuentos de niña. Tenía que madurar, que 
salir y pasear. Los sueños están bien durante un rato, pero no durante años. 
Ahora sabía que mi realidad era la única realidad que yo debía soñar.

«El mundo de los sueños forma parte de las realidades más tempranas, de 
las secuencias más agradables y de las fantasías más esperadas. No se puede 
renunciar a soñar porque al hacerlo reducimos muestra vida a la mitad, por-
que vivir es luchar por nuestras metas, es no pararse ante las dificultades y es 
desear la felicidad que nos lleve  a amaneceres donde las cosas sean como las 
imaginamos, como las pensamos, y desde allí, desde ese marco de deseos,  se-
paramos la cotidianidad de la rutina para rondar los márgenes que rompan la 
monotonía. Si te niegas a abrir las ventanas a tus sueños negarás la existencia 
misma de la vida».

Al llegar a casa me senté en el sofá. Leí el informe que Lorenzo me había 
entregado hacía tres años cuando trabajé en el Centro por primera vez. Cerré 
los ojos y me dormí durante un buen rato. Al despertarme las noticias de la 
radio anunciaban un fin de semana caluroso. Me gusta el calor, siempre me 
ha gustado…

*

—¡Mamá! ¡Mamá! ¿No piensas salir nunca del cuarto de baño?
—Voy a tardar un poco. ¿No ves que me estoy duchando?

Inés tenía treinta y tantos  años y trabajaba como publicista para una revis-
ta especializada en diseño gráfico. Vivía en Málaga y venía a verme cuando 
su trabajo se lo permitía. Hacía tiempo que mantenía una relación con Luis, 
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un abogado asociado de una gestoría en Estepona. Estaban siempre ocupados, 
pero ese fin de semana Inés estaba en la finca haciéndome compañía. Hoy no 
hay distancias. El AVE y los aviones han hecho que el mundo sea cada vez 
más pequeño.

—¡Mamá, me voy! ¡Se me hace tarde!
—¿Dónde vas?
—Tengo prisa, ahora mismo vuelvo.
—¡No vuelvas tarde! Tenemos que irnos.

*

Estaba en mi oficina cuando recibí una llamada de Eduardo. Quería que 
me pasara por su despacho para comentarme la posibilidad de trabajar como 
secretaria de administración en  la gerencia de la empresa. Hacía siglos que 
no sabía nada de él, y ahora estaba al otro lado del teléfono proponiéndome el 
sueño de mi vida. Me temblaba la voz.

—¿Por qué me llama? ¿He hecho algo mal, señor Eduardo?

Él se reía al otro lado del teléfono.

—No. Si hubieras hecho algo mal te habríamos enviado a la Guardia Civil.

Los dos reíamos como si el tiempo no hubiera pasado.

—¿A qué hora quiere que me pase por su despacho?
—A las doce.
—A las doce no puedo. A esa hora estoy trabajando.

Contesté sin pensarlo. Él era el hijo del dueño. Si decía una hora, se iba a 
esa hora. ¿Quién era yo para negarme? Se reía.

—¿A qué hora te parece bien venir al despacho?
—Yo acabo a las seis. Me va bien a las seis y media.
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—¿Quedamos en el bar de la Plaza y tomamos un café?
—Sí, me parece bien.

Se reía.

¿Estaba quedando con Eduardo en un bar? Después de colgar pensé que 
todo aquello resultaba un poco raro, pero no importaba. La nueva situación 
me había trastocado. Le vería todos los días, ¡todos los días! Pero, ¿por qué 
ahora? ¿Por qué después de un año volvía a llamarme? Me daba igual. Re-
cuerdo que era feliz, sí, feliz, esa es la palabra exacta. En ese preciso instante 
fui feliz. Llevaba tiempo tratando de apartarlo de mi mente, y ahora él volvía 
a aparecer. ¿Por qué ahora? 

«En ocasiones la vida te vive por ti».

Las horas pasaban lentamente. Los números se amontonaban en los cua-
drantes. Estaba inquieta, preocupada y expectante. Mis compañeras me gas-
taban bromas.

—¿Quién te ha llamado? ¿Dónde dices que has quedado? ¿En un bar?
 
No aguantaba las dichosas bromitas, pero trataba de guardar la compostu-

ra. Los nervios me ayudaban a aparentar serenidad. Creo que incluso llegaron 
a pensar que la llamada me había fastidiado. Lo que realmente me fastidiaba 
era soportar tantas burlas subidas de tono. 

Antes de salir de la oficina me pasé dos horas en el cuarto de baño. Me ma-
quillé, perfilé mis labios y me peiné cuidadosamente. Deseaba absurdamente 
conquistarle. En mi más profundo interior deseaba conquistarle. Yo creía que 
había madurado, que mis buenas intenciones me habían hecho reflexionar, 
pero no era así. A la mínima oportunidad me volvía a ilusionar ya que en mi 
interior se hallaba él a modo de sustrato.

Salí de la fábrica nerviosa y excitada. Tenía miedo, pero me sentía fuerte, 
segura de no flaquear. Me mostraría profesional, muy profesional. ¿Qué me 
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propondría? ¿Qué trabajo era ese? ¿Secretaria? Sin poder evitarlo, lo que más 
anhelaba era ver su sonrisa, esa sonrisa que a tanto me gustaba.

«La sonrisa es el tatuaje que no engaña. Una risa puede ser provocada, 
falsa o preparada a modo de obra teatral. Pero la sonrisa jamás es premeditada 
porque es la mueca sincera del brillo de los ojos».

Caminaba despacio hacia el bar. Las calles eran interminables. Nueva-
mente otoño. El otoño siempre ha sido una época de cambios. Estaba vestida 
de manera informal. Mis pasos alargaban la distancia. Estaba desconcertada. 
Trataba de enmascarar mi timidez bajo una falsa apariencia. Aquella entre-
vista me preocupaba. Deseaba sinceramente conseguir el trabajo para tenerle 
cerca. Mis pies, conocedores del camino a seguir, me dirigían al bar de la pla-
za, nuestro lugar de encuentro. Yo no andaba, ellos lo hacían por mí. Pronto 
llegaría. Me estaría esperando.

Cuando llegué al local miré a ambos lados. No estaba, no había llegado. 
El camarero me acompañó a una mesa. Pedí un café. «Un café», pensé. ¿Para 
qué pedí un café? «Si tomo café por la tarde después no puedo dormir». Me 
dispuse a esperarle. Nunca fue puntual. Pasaron veinte minutos cuando apare-
ció apresuradamente por la puerta. Me saludó con la mano al llegar, se dirigió 
a la barra y pidió lo mismo que yo estaba tomando. Se acercó y me dio dos 
besos, como era su costumbre. Siempre me llamó la atención el hecho de que 
besara a todas las chicas. En esa época no era corriente, pero a mí me gustaba 
que me besara.

—Hola. ¿Hace mucho que has llegado?

¿Cómo no iba a hacer mucho? ¡Más de media hora! Deseaba quedar bien, 
de modo que era mejor que no sospechara que estaba ansiosa por verle.

—No, hace solo un momento.

Guardamos silencio. No sabía cómo empezar aquella conversación, así 
que optó por ser original.
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—¡Hace buen tiempo hoy!
—Si. Bueno, no parece que estemos en otoño.
—¿Qué tal el trabajo?
—Bien, bien.

¿Para que me había llamado? Me miraba, seguía preguntando cosas irrele-
vantes a las que respondía escuetamente. ¿Para qué me habrá llamado?

—Bueno, te preguntarás para qué te he hecho venir.
—Sí. Realmente estoy intrigada.
—Yolanda, creo que hay un puesto que podría interesarte, pero tendrás que 

pasar unas pruebas de selección. No tienes que preparar nada especial. Algu-
nos técnicos realizarán una valoración de tus aptitudes. Pediremos informes 
en las secciones donde has estado trabajando. Es un puro formalismo. Creo 
que solo tú optas a la plaza, aunque no puedo asegurártelo. De todas formas, 
yo apuesto por ti. Tal vez pienses que como hace tiempo que no nos vemos 
no estoy al día en lo referente a mis empleados. Al contrario de lo que pueda 
parecer, estoy al corriente de todo cuanto ocurre en las instalaciones. Eres 
una buena profesional. Recuerdo que te conocí hace ya algunos años. Tienes 
carácter, tienes empuje y saber estar. Me gustaría que trabajases en la nueva 
planta de las oficinas centrales.

—Entonces, ¿para qué tengo que hacer las pruebas?
—Para que nadie pueda decirte que te han dado el puesto a dedo.
—Tiene usted razón.
 
Siempre tenía razón en todo lo relacionado con el trabajo. Los años no pa-

san gratuitamente. Eduardo ganaba canas con el tiempo que le convertían en 
un hombre sumamente atractivo. La palabra «atractivo» implica más que una 
apariencia agradable. Él era atractivo, era una mezcla de seguridad y seduc-
ción entendida como poder de convicción. ¡Cómo me gustaba ese hombre!

—Si eres seleccionada trabajarás con Fernando Segura, una persona de 
toda confianza, y estarás a sus órdenes.
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Eduardo hablaba de datos, de sistemas mercantiles y de producción en 

serie, mientras yo pensaba:

«¡Qué cerca lo tengo! ¡Y qué lejos está! ¿Por qué no se callará?».

Le observaba atentamente. Seguía sus palabras mientras recordaba a mi 
antigua compañera describiendo cómo abrazaba a esa mujer por la calle. Me 
imaginaba la escena, pero cambiaba a su acompañante. En su lugar estaba 
yo, contenta y orgullosa por pasear cogida de su mano. Pobre Eduardo. Él 
estaba hablando de presupuestos y yo me imaginaba entre sus brazos. Mos-
traba interés por su conversación pero, en realidad, no me estaba enterando de 
nada. Hacía siglos que no le escuchaba. Miré atentamente su corbata. Estaba 
torcida. Jamás le he visto con la corbata derecha, e incluso creo que me gusta 
que la lleve así.

—Como te iba diciendo, el horario…

El horario. ¡Qué me está explicando ahora! El horario, como si me impor-
taran las horas de trabajo. No tengo nada mejor que hacer. El trabajo es en el 
único lugar en el que me encuentro contenta conmigo misma. Y si tú estás las 
horas no importan.

—El horario será igual al que tienes ahora. Es posible que algún día modi-
fiques la entrada o la salida en función de la agenda de tu superior. No será lo 
habitual, pero puede pasar. ¿Ves? Yo acabo a las seis y estoy aquí trabajando 
contigo.

  
¿Trabajando conmigo? ¿Qué se creía? ¿Qué era una reunión entre amigos? 

¡Tonta de mí! ¡Y yo, embobada, colgada por él! ¡Estoy rabiosa! Y él con sus 
dichosos rollos monetarios. Tengo que esforzarme por dar la sensación de 
estar atenta, de ser inteligente, ¿Trabajando contigo? ¡Será bobo el jefe! A ver 
si en verdad es un engreído. ¿Trabajando conmigo? Hace ya un buen rato que 
estoy fuera del trabajo. Si vuelve a sonreír estoy perdida.
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—Yolanda, ¿lo tienes claro?
—Sí, señor. Pero necesitaré un tiempo para adaptarme.
—Puedes tomarte el tiempo que necesites cuando superes las pruebas. De 

ser así te incorporarás en dos semanas. Entonces será el momento de presen-
tarte al personal con el que trabajarás. Por cierto, Manel te conoce desde hace 
años. Siempre habla muy bien de ti. En honor a la verdad, él ha insistido para 
que te propusiera para el trabajo. ¿Sois amigos? ¿Novios, tal vez? Recuerdo 
que estaba en la fábrica donde empezaste y, según me han dicho, siempre te 
ha tratado muy bien, ¿no? ¿Sois novios?

Novio. ¿Cómo puedo tener novio si he perdido mi vida enamorada de ti? 
Soy idiota. Soy la mujer más boba del mundo. Pero Eduardo no tenía que 
sospechar absolutamente nada. Con gran dignidad,  dije solemnemente: 

—No necesito un novio, necesito el trabajo.

Eduardo me miró por primera vez. Nunca antes me había mirado. Esa tar-
de miró a Yolanda y le gustó lo que vio.

—Tengo que marcharme. Te espero a las cinco. ¡Ah! No hace falta que 
pidas permiso para salir. El jueves no trabajes por la tarde.

Observé cómo desapareció por la puerta apresuradamente. Solo era una 
reunión de trabajo. Me quedé en la mesa unos instantes. Tenía los labios pin-
tados, las medias bien colocadas y un falso colorete que, bien mirado, no me 
quedaba nada bien. Pero me quedé allí con la mirada perdida, contenta por la 
proposición de trabajar junto a él y triste por haber comprobado que el trabajo 
era lo único que podría unirnos.

El jueves se hizo esperar, pero llegó más pronto de lo previsto. ¡Jueves! 
¡Ya es el día! Creo que me levanté antes de amanecer. Tenía que trabajar por 
la mañana, pero la entrevista era por la tarde. «Pura rutina», me dijo. Él creía 
en mí, él sabía cómo llevaba mi sección, y el puesto sería para mí.

¿El vestido azul? No, el rojo. ¿El azul?
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—María, ¿puedes venir un momento?
—¿Qué quieres? ¿Por qué me llamas a gritos?
—¿Qué vestido me pongo?
—Cualquiera, Yolanda. Todos te quedan bien.
—¿Cuál me sienta mejor? ¿Éste, o éste?
—El azul.

Planché un vestido verde claro que había pertenecido a mi madre cuando 
era joven, y que me regaló junto a un collar de perlas falsas que parecían au-
ténticas. Pretendía estar guapa. El nuevo empleo era importante, pero yo de-
seaba que él me volviera a mirar. Todos mis buenos propósitos de olvidarme 
de Eduardo se desvanecían, y mi mente me transportaba a ese lugar mágico 
donde las fantasías se mezclan con las ilusiones y te arrastran al mundo de 
los sueños.

Mis padres estaban muy satisfechos conmigo. Me animaban, pero yo es-
taba muy preocupada por aquella entrevista. Eduardo daba por sentado que 
conseguiría el puesto. Aun así estaba inquieta. Manel... Él me había ayudado, 
le había dado al jefe buenas referencias mías. Él siempre estaba a la sombra. 
Pero siempre estaba.

Nacida en una familia modesta, mi padre trabajaba en un cocedero de ma-
riscos junto a la lonja de pescadores. Mi madre vivió toda su vida entre niños 
y ollas de pucheros. Intentaron  darnos lo mejor de cada uno de ellos. Yo, la 
mayor de cuatro hermanos, estudié bachillerato y comercio, y pasé noches en 
vela a causa de las matemáticas, números junto a clases de ortografía para sa-
carme secretariado. Mi familia estaba orgullosa de mí, aunque les inquietaba 
que yo siguiera sin mirar a los chicos del barrio.

La mañana fue larga e insípida. No podía concentrarme. Solo pensaba en 
él. «Pura rutina», me decía una y otra vez, «pura rutina». Le veré todos los 
días. No paraba de pensar esa frase una y otra vez. Además me había pregun-
tado por Manel. ¿Estaría celoso?

Pero, ¿cómo iba a estar celoso si no me conocía, si él salía con chicas, con 
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muchas chicas, a mi pesar? Llegó la hora de las pruebas y me dirigí hacia la 
zona centro.

«Celos. No conozco ningún celoso que sé de cuenta de ello. Pero existe una 
señal que nos demuestra el hecho sin equívocos. Si os encontráis a alguien 
que os habla de otra persona y dice la siguiente frase: “Ah, yo no soy celoso”, 
esbozad una sonrisa, ya que nadie se defiende de lo que no es culpable. Los 
celos naturales solo marcan el temor por la pérdida del ser querido. Los celos 
enfermizos marcan la tragedia de la desconfianza y rompen la magia de la 
complicidad envolviendo el descontento y creando redes de desencanto».

El vestido verde me sentaba bien. Cuando llegué a las oficinas me indica-
ron el lugar en el que me esperaban. Llegué al segundo piso donde tenía la 
cita. Mi sorpresa fue mayúscula al comprobar la presencia de ocho secretarias 
convocadas a la misma plaza. Me sentí engañada. No entendía por qué Eduar-
do me había hecho ir para hacer el ridículo. Miraba a mis compañeras. Todas 
iban mejor vestidas que yo. Miré mi vestido y lo encontré desfasado. Y se 
notaba que el nácar del collar estaba descascarillado. Quise gritar. No podía 
entender lo que estaba haciendo. Me senté en una silla al final de la gran sala 
dispuesta a esperar mi turno.

—Hola.

Era Eduardo. Fue saludando a cada una de mis compañeras congregadas 
para el evento con la misma familiaridad que a mí. Yo creí en sus palabras. 
«Un puro formulismo». ¿A todas les habría dicho lo mismo? Se acercó, me 
dio dos besos al llegar a mi altura y, mirando hacia la sala, dijo:

—¡Suerte! 

Y se esfumó. ¡Eso fue todo! Parecía un torero saludando a la plaza. Perma-
necí sentada y esperé que llegara el momento de oír mi nombre para realizar 
la prueba. Me estaba poniendo muy nerviosa, no por el examen en sí, sino 
por la visita arrogante y presuntuosa de Eduardo. Estaba celosa, estaba muy 
celosa. Me levanté con brusquedad y me marché a mi casa, orgullosa, altiva, 
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pero terriblemente dolida por haber estado sentada una hora representando el 
papel de la pobre secretaria en busca de un nuevo trabajo, y al mismo tiempo 
odiaba ese amor absurdo e irracional que profesaba a ese maduro encorbatado 
de pelo blanco. Recuerdo que estaba fuera de mí y odiaba a todo ser con traje 
y corbata.

«Los miedos, tabúes e inseguridades nos hacen errar. Nadie es mejor que 
nadie, y las perlas falsas pueden ser autenticas si se tiene el cuello apropiado 
para lucirlas. Pero este mundo nuestro parece estar basado en collares cuyos 
aderezos son emblemas de absurdos convencionalismos. No podemos aban-
donar la guerra antes de la lucha. Si lo hacemos jamás podremos perdonar las 
justificaciones que, por no creerlas firmes, nos limitaron a perseguir cambios 
y nos hicieron creernos inferiores. Yolanda abandonó ese día la sala. Se veía 
distinta, se creía inferior, pero realmente no se marchó por eso. Se fue al verse 
considerada por Eduardo como una más, por no haberse sentido especial».

Llegué a casa. Mi madre me preguntó:

—¿Qué tal? ¿Te han dado el puesto?
  
Mis ojos estaban empañados por la ira y por la rabia de no ser diferen-

te para él que cualquiera de las chicas que estaban en la entrevista. Pero, 
¿qué me creía yo? ¿Que estaba interesado por mí? ¡Absurda, absurda, mil 
veces absurda! ¿Qué puñetas le veo? Ni siquiera sabe vestir bien. No conjunta 
los colores de sus camisas con los pantalones, y esa corbata… ¡Esa corbata! 
¡Siempre la lleva torcida! ¡Le odio! ¿O le amo? ¿O me odio a mí misma?

Me voy a la cama. Mañana volveré a mi puesto habitual. Me olvidaré de 
todo esto. Se ha acabado tanta pasión inventada, tanto amor platónico, tanta 
mandanga. ¡Se acabó tanta tontería! ¡Es un idiota engreído y presuntuoso! Y 
yo soy la más estúpida de las mujeres.

  
Al día siguiente me presenté en la fábrica. Pasaron escasamente diez minu-

tos desde mi llegada cuando me llamaron a dirección. Pensé que querían com-
probar unos datos del anuario. Abrazando el archivador, caminé lentamente 
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en dirección al despacho del gerente. Al llegar me detuve unos segundos antes 
de entrar. Estaba allí. ¡Eduardo estaba allí! ¿Qué hace aquí? ¿Qué puñetas 
quiere? ¿Será que sabe que le amo y se ríe de mí?  

—Buenos días.
—Buenos días.

Miró al gerente y dijo:

—¿Nos podría dejar un momento a solas?

El gerente salió del despacho.

—¿Qué tal, Yolanda?
—Bien, señor Eduardo.
—¿Qué pasó ayer? ¿Por qué te marchaste?

A él que le podía importar. Allí estaban  ocho chicas más preparadas que 
yo, más guapas, y el muy bobo las saludaba mostrando su mejor sonrisa.

—Perdone, no me sentí con fuerzas para la prueba. Cuando comprobé que 
seguramente el trabajo no sería para mí, decidí marcharme a casa.

—Mal hecho. Quiero que hagas la prueba mañana, a las doce. En mi des-
pacho.

Eduardo estaba serio y enfadado. No sonreía. Bajé la cabeza y, al ver que 
me sentía sofocada, alargó su mano hacia mi brazo.

—¿Qué te pasa, Yolanda?

Di dos pasos atrás. Dejé su mano en el aire.

—No, nada. Allí estaré. Preferiría que no me tocara usted el brazo. Verá, 
no estoy acostumbrada a tanta familiaridad. Por lo que he podido comprobar, 
usted trata a todas las secretarias de manera muy amable, demasiado amable 
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para mi gusto. Pero le agradecería que cuando me hable tenga las manos quie-
tas. ¿Me he explicado con claridad?

Eduardo consideró que mi respuesta era exagerada. ¿Cómo iba a sospechar 
que lo único que deseaba era estar junto a él? Que me gustaba el roce de sus 
manos, que le añoraba sin tenerle. Para él era solo era una buena contable. 
Una contable más. Eduardo me miraba con enfado. No contestó mientras 
desaparecía por  el pasillo.

Al abandonar la oficina no pude contener el llanto. No entendía lo que me 
estaba ocurriendo. ¿Cómo podía pretender que se interesara por mí? ¡Siempre 
metía la pata! Me había comportado como una entupida, arrogante y presun-
tuosa. Al entrar el encargado preguntó:

—¿Se puede saber qué ocurre aquí? El señor Eduardo estaba muy enfada-
do. ¿Hay algún problema?

—No. Ayer tenía que ir a la prueba de selección, pero me marché y no la 
hice.

—¿Por qué?
—No lo sé. Estaba en desventaja con el resto de las compañeras. Me mar-

ché. ¡Yo qué sé! ¡Me marché!
—Yolanda, estás preparada para cualquier trabajo. Llevas años en la em-

presa. Y si el jefe dice que tienes que hacer algo, se hace. ¿Lo entiendes? Deja 
de llorar. Este comportamiento es impropio de ti. Y si me apuras, tampoco en-
tiendo al señor Eduardo. No entiendo nada. Deja de llorar y vuelve al trabajo.

—Lo siento. Hoy no tengo un buen día.

Ya de vuelta a mi despacho pensaba en él. ¿Por qué habrá venido? ¿Por 
qué actúa de este modo? ¿Le gusto? Tengo que olvidar todo esto. Es absurdo, 
totalmente absurdo.

 
Trabajé durante toda el día sin poder sacarlo de mis pensamientos. A la 

mañana siguiente me presenté en su despacho. Durante el largo camino en 
autobús pensaba: «¿Qué demonios hago? Tengo que quedar bien delante de 
él». Pero él no estaba. Un técnico de la sección de registro mercantil me pasó 
unos folletos y los cumplimenté sin prestar casi atención a lo que iba contes-
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tando. Pasaron los días y recibí una llamada de la central. Me informaron de 
que no me habían dado el puesto, pero que al final de la semana fuera hablar 
con el señor Eduardo. Me quedé turbada y sorprendida. O fracasada. No lo 
sé. Quizás un poco de todo. El viernes fui al despacho del señor Santa Eulalia 
arreglada como un día cualquiera, sin collar, sin expectativas y con sentimien-
tos encontrados hacia él. Su secretaria me anunció y él no tardó en salir del 
despacho. Me dijo:

—Tengo que marcharme. Espérame quince minutos.

Arrogante, distinguido, sumamente atractivo ante mis ojos, me dio los 
buenos días de esta particular manera. Así que esperé. Esperé quince minutos, 
y otros quince más, hasta que llegó y me dijo:

—¿Puedes entrar?
—Sí, gracias.
—Siéntate. ¿Sabes para qué te he hecho venir?
—Supongo que para comunicarme que tengo que realizar más pruebas de 

selección y usted desea que vaya a hacer el ridículo.

Lo volví a hacer de nuevo. ¿No podía ser amable? Mi mal carácter aflora 
sin que pueda controlarlo. Vamos, sonríe, arregla lo que has hecho.

—¿Siempre eres tan guerrillera? 
—No, solo cuando se burlan de mí.

Tengo que esforzarme, no puedo ser desagradable.

—¿Crees que me he burlado de ti?
—Sí. Espero que haya merecido la pena. Si no le importa, ¿puede decirme 

usted qué hago aquí?
—Yolanda, quiero que trabajes para mí.
—Ya lo hago. Estoy en su empresa. Hace tiempo que trabajo para usted.
—Quiero que seas mi secretaria.
—¿Cómo dice? ¿Su secretaria? ¿Aquí?
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—Sí, mi secretaria, aquí, siempre y cuando no te pases el día pensando que 
quiero burlarme de una pobre chica como tú, o peleándote conmigo. Si fuera 
así yo no me sentiría cómodo.

Sonreí, o salté de alegría, o bailé, o le besé. Quería llorar. Siempre he sido 
llorona. Era nuevamente feliz. Estaría con él. Tendría que ser distante, pru-
dente y discreta. Eduardo no tenía que sospechar nunca que él era el amor de 
mi vida. Con una sonrisa cínica dibujada en la cara le contesté:

—Intentaré que se encuentre cómodo.
—Noto un tono burlón en tus palabras, ¿no?
—No se equivoque. De su comodidad depende la mía.
—Tienes carácter. ¿Crees que nos llevaremos bien?
—Sí. Soy buena en mi trabajo. De lo contrario usted no me habría hecho 

venir hasta aquí, y no me habría hecho perder un día de trabajo.
—Tengo la sensación de no caerte demasiado bien. ¿Es cierto?

Sonreí. Si tú supieras. Sigues sin saber leer sentimientos.

—No, señor Eduardo. Usted me cae bien. Por otra parte, nunca me cuestio-
no si mis superiores me caen bien o mal. De ellos depende mi sueldo.

—Tienes las ideas claras. ¿Eres tan seria como pareces?
—¿Le importaría explicarme en qué consiste mi trabajo? No me gusta, ni 

encuentro apropiado, hablar de mí misma en su despacho.

Eduardo me miró distante, pero me miró. Estaba acostumbrado a tener 
cuanto quería. Me miró con cierto aire de disgusto, pero le atrajo la frialdad 
de mi apariencia. Pura facha. Mi mundo interior es el más rico de todos los 
mundos.

Al terminar salí corriendo al encuentro de mi amiga Cristina. Quería con-
tarle que el hombre de mis sueños me había propuesto trabajar con él, pero 
que estaba muy asustada. Tenerle cerca era algo maravilloso y a la vez te-
rrible. Yo no era la clase de chica con la que él tendría una relación seria. 
Eduardo parecía estar interesado por mí, y el halago me llenaba de temor. 
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Yo no quería ser una más en la agenda de secretarias y amiguitas de fin de 
semana. Yo buscaba para mí algo firme, algo serio que me llenara, a la vez, de 
tranquilidad y de pasión. Como siempre, Cristina me escuchaba a pesar de sus 
muchos trabajos. Se ganaba la vida escribiendo una columna de poca monta 
en una publicación municipal. Su sueño era ser escritora, y a mí me gustaba 
escribir. Por eso yo leía sus escritos, y ella me animaba a que escribiera mis 
sensaciones. Cristina siempre me dijo que sabía escribir, y pasaron muchos 
años hasta que me decidí a publicar algunos de mis relatos. Cristina sí sabe 
escribir. Ahora ella es una buena periodista en un diario de tirada nacional. 
Mi buena amiga siempre ha escuchado pacientemente todo lo relacionado 
con mi vida. Aunque ahora nos vemos poco,  siempre está ahí, siempre está 
mi buena Cristina.
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TERCERA  PARTE
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¡Apartaos relojes!
¡Hacedme paso en el tiempo muerto!
Abrid caminos donde pueda transitar 

sin pensar en horas de descuento.
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Fueron meses de adaptación, de estudio, de aprender cada día. Eduardo 
observaba mis movimientos al tiempo que estudiaba mi figura. Empecé a 
gustarle, pero jamás insinuaba nada. Yo jugaba a no darme cuenta mientras 
él miraba mis piernas y yo las cruzaba a sabiendas de que las recorría lenta-
mente con sus ojos.

 
Una tarde, mientras ordenábamos libros en la sala de juntas, se acercó 

despacio. Sus brazos rodearon mi cintura, sus manos acariciaron mi pelo ne-
gro, sus labios se acercaron a mis mejillas. Atónitos, nos separamos. No nos 
dijimos nada mientras seguimos ordenando balances anuales.

 
Poco después se acercó para darme el último archivo. La sala estaba caldea-

da. La luz entraba tenuemente desde el ventanal. Yo estaba nerviosa, acalora-
da y aturdida. Intuía que no era una tarde como cualquier otra. Me encontraba 
expectante y ansiosa, pero también temerosa. Él me miraba atentamente. Yo, 
subida en una pequeña escalera, pude sentir su mano deslizándose sobre mis 
piernas hasta detenerse a la altura del tobillo, acariciando suavemente mi piel. 
Respiré. Estaba excitada. Nadie me había acariciado antes. La respiración se 
me aceleraba. Los dos nos mirábamos negando con la razón lo que estaba 
sucediendo. Pero sus manos me acariciaban a modo de brisa, rozaban sua-
vemente mi espalda, por encima de la camisa de flores. Nos volvimos locos. 
Buscábamos nuestros roces mutuos. Sus dedos apretaban mi espalda junto a 
su pecho. Besaba mi cuello y me dejaba un manantial de sensaciones, mien-
tras mi boca saciaba la sed en la suya. Qué suaves eran sus besos. No recuerdo 
con exactitud cuánto tiempo estuvimos unidos en ese abrazo. Solo recuerdo 
las manos fuertes que apretaban cada centímetro de mi espalda al tiempo que 
su cara se unía a la mía para recordarme que deseaba beber de mi boca. Mis 
besos, nunca antes saciados, nunca antes vividos. Hoy, al cerrar los ojos, mis 
labios se humedecen al imaginar mi piel cubierta por su cálido cuerpo.

Cuando estoy sola y deseo recordar sus labios humedezco los míos. Pienso 
en su boca, fresca, dulce, canalla. Una sonrisa se dibuja en mi cara cuando 
noto su presencia. Sus besos, cómo me gustan sus besos, ese sabor amargo 
que me cautiva. Cuando me besa el mundo gira sin yo moverme, y mi pecho 
se agita acelerando el corazón a cada latido. Me gusta el roce de su piel junto 
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a la mía. Solo al pensarlo puedo sentirle pegado a mi cuerpo, fuerte, rodeando 
mi cintura,  y sus manos apartando el pelo de mi cara para besar mi frente en 
un descanso de mi boca.

«Los momentos almacenados en el rincón de los objetos felices constru-
yen espacios inalterables en los recuerdos que, a su vez, ayudan a construir 
el futuro sobre un pasado tal vez idealizado por sensaciones agradables. A 
Yolanda siempre le gustaron los besos. Quizás con el beso se unen el sen-
timiento, la pasión, el deseo y los sueños. Por eso, al vivir besando, vives y 
compartes los sentimientos del otro. No hay nada comparable al descanso que 
produce el dormirte en los labios del ser amado y la  sensación de humedecer, 
más allá de los labios, el cariño sincero».

Decidí marcharme apresuradamente. Me había descubierto. Sabía que le 
amaba. Ya no había secreto, ya no había misterio. Lloré durante el camino a 
casa, y no dejé de llorar durante toda la noche. Al día siguiente, llegué pronto 
a la oficina y Manel me estaba esperando con unas cartas que había que re-
gistrar.

—Hola, señorita Yolanda. ¿Qué tal  esta usted?
—Bien, gracias, Manel.
—Mire, hace tiempo que quiero hablar con usted.

«Manel estaba esperándola en la puerta del despacho. Su pelo rubio y sus 
ojos azules recordaban la calma de una bahía donde podía perderse la mirada. 
Manel era un hombre sumamente atractivo. Su piel blanca era el portal de 
unos ojos picarones. Su amplia frente derrochaba humanidad. Ese día Manel 
había cuidado muy bien su presencia. A pesar de llevar una bata color azul 
eléctrico, se notaba que su camisa había sido planchada con esmero, y se ha-
bía puesto el reloj. Bien mirado, ahora que lo pienso, Manel era un hombre 
muy atractivo, pero su timidez no le dejaba lanzarse detrás de Yolanda, a la 
que tanto admiraba. Con timidez, reunió el coraje suficiente para hablarle».

—Dígame, Manel.
—Verá, señorita. Hace mucho tiempo que nos conocemos y, si usted me lo 
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permitiera, me gustaría invitarla un día a dar un paseo.
—Manel, ¿me está invitando a salir?

«Yolanda no podía creer lo que estaba escuchando. Manel la estaba invi-
tando a pasear. ¿A qué se podía deber  su interés?». 

—La invito a pasear, a dar una vuelta por la Almadraba. ¿Conoce los se-
caderos de pescado?

—Lo siento, Manel, pero no salgo con compañeros de trabajo.

«Manel hizo frente a su cobardía».

—Señorita, me gustaría conocerla. Mire...
—Manel, ¡ya basta! Y deje de mirarme de esta manera. No me gusta. Mire, 

búsquese una buena chica. Yo no seré para usted. Lo siento de veras, pero no 
puedo salir con usted.

—¿Le parezco poca cosa? ¿Es eso?
—No. Lo que ocurre es que enamorarme no entra en mis planes, y ade-

más... 
—Lo siento de veras. No debí importunarla.
—Manel, es mejor que los dos olvidemos esta conversación. No nos lleva 

a ninguna parte.

«Manel miraba a Yolanda. Permanecía inmóvil y en silencio, sin pronun-
ciar una sola palabra que delatase su enorme tristeza». 

—Disculpe, señorita. Estas cartas son para su jefe. Recuerde que si un día 
necesita algo...

—Mire, Manel. No necesito nada, de veras, pero gracias por su ofreci-
miento. No quiero salir con usted. No quiero salir con nadie, y mucho menos 
con  una persona que trabaje en la empresa. Eso solo da problemas. Yo vivo 
de mi trabajo. De todas formas, no he debido ser tan brusca, pero tiene que 
entender que no soy una chica para tontear. Lo siento, y desearía que esto no 
volviera a repetirse. Este es mi trabajo, y no un lugar para coqueteos.
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«Ni ella misma se creía todo lo que decía. Unas horas antes estaba en bra-
zos de su jefe dejándose acariciar en secreto. Se había entregado a una pasión 
por la que se dejaba arrastrar por ríos de corrientes cambiantes, y ahora estaba 
dando sermones morales y profetizando desde el púlpito protegida por la co-
raza que la aislaba de su propia debilidad.

»Ocurre que no es bueno mostrar que somos débiles. Al enseñar esa par-
te de nosotros mismos demostramos que somos humanos, lo que nos hace 
vulnerables al dolor y al ridículo, lo que nos convierte en seres vulnerables y 
desprotegidos.

»Manel le entregó la carta y se alejó escaleras abajo. Se había puesto en 
evidencia. Él solo quería ser amable. Siempre estuvo enamorado de Yolanda. 
Creyó que si era trasladada a las oficinas centrales tendría más posibilidades 
de conquistarla, pero cuando la trasladaron no pensó que ella se fijara en el 
hijo de los dueños. Manel llevaba años soñando con ella, a pesar de que Yo-
landa jamás se percataba de su presencia.

»Trató de sosegarse y suspiró. Era mejor renunciar a conquistarla, aunque 
no por ello dejaría de cuidarla y amarla».

Esa mañana reinaba la más absoluta normalidad en la oficina. Ninguno de 
los dos nos atrevíamos a hablar de lo ocurrido. Yo no aguanté más y le dije:

—Señor Eduardo, tenemos que hablar.
—¿De algún tema en concreto?

¡Será bobo! ¿De algún tema en concreto? ¡Pero bueno! Me abraza, me 
besa y me pregunta sobre el tema de la conversación. Definitivamente, no 
puedo entenderle. Tranquila, Yolanda. Sé amable. Respira y sé amable.

—Quiero hablarle sobre lo sucedido ayer en el despacho. ¿No le parece a 
usted conveniente?

—Sí, creo que sí. Esta tarde, a las seis, en el jardín nuevo ¿Te parece bien?

«Eduardo no pareció inmutarse. Continuó hojeando y revisando inventa-
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rios. Casi no había prestado atención a lo que le dijo Yolanda. Sostenía unos 
papeles en la mano cuando Yolanda decidió no dar la conversación por termi-
nada ante la indiferencia de su jefe».

—Debemos aclarar esta situación. No quiero que piense que soy de la clase 
de chicas que se deslumbra por un hombre de su posición. No sé qué nos pasó 
ayer, pero puedo comprender que para usted no tuvo la menor importancia.

«Eduardo seguía mirando los papeles que tenía en la mano. No se perturbó 
tras las palabras de Yolanda. Ni tan siquiera levantó la mirada para escuchar-
la. Simplemente contestó»:

—Si no te importa, hablaremos esta tarde. ¿De acuerdo?

«Yolanda se sintió desconcertada por la falta de atención del hombre que la 
había abrazado la tarde anterior. ¿Podía ser el mismo hombre que el que ahora 
tenía delante? No podía ser. Era otro bien distinto el que le había acariciado 
la mejilla con sus manos, el que la besaba tiernamente, al que ahora estaba 
sentado en su enorme mesa. Era un espejismo del ser dulce que la hizo soñar 
la tarde anterior. Miró con desconcierto al vacío». 

—Si quiere podemos ignorar lo ocurrido, sin más.

«Eduardo no le prestó la más mínima atención. Dejó a un lado los papeles 
y recogió el sobre que le había entregado el conserje manifestando la más 
absoluta frialdad».

—Yolanda, podemos hablar esta tarde. ¿Te importaría pasarme la factura-
ción si ya la has terminado? No quiero que nuestros asuntos personales inter-
fieran en el trabajo. Prefiero que hablemos de ello esta tarde.

«Mi amiga miró al estúpido encorbatado que tenía delante, el mismo al 
que había besado, y no le reconocía. La suavidad de sus besos se difuminaba 
con el tono arrogante de sus palabras. No la miraba. Continuaba firmando 
papeles sin prestarle la más mínima atención».
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El día transcurrió con una lentitud inesperada. A las seis en punto estába-
mos en el lugar convenido. Era noviembre, el día tres de noviembre. La oscu-
ridad reinaba en el cielo. Paseamos hacia un huerto cercano a los edificios de 
la fábrica. Al llegar nuestras manos empezaron a hablar por nosotros. Llovía. 
Nos besábamos. Su chaqueta estaba empapada. Mis manos acariciaban su 
pelo canoso mientras las suyas recorrían mi cuerpo mojado por el agua. Nues-
tras bocas se unían en un letargo imposible. Suave, seguro, él pronunciaba 
mi nombre una y otra vez. «Yolanda, Yolanda», me susurraba bajito mientras 
su boca acariciaba mi barbilla. «Yolanda, mi Yolanda». Me acariciaba dulce-
mente la camisa empapada y recorría cada palmo de mis pechos con sus de-
dos firmes y seguros haciéndome sentir amada y deseada. Su boca derrochaba 
pasión, y yo me moría en cada beso. Me apartó con dulzura y me dijo:

—¿Sabes, preciosa mía? Desearía verte todos los días, poder amarte cada 
tarde. Me gustaría convertirte en mi amante, ¡mi preciosa amante! Serías la 
reina de mis sueños, la diosa de mis fantasías. 

Me quedé aturdida, casi sin saber qué responder ni cómo actuar. Permane-
cimos así durante horas. Tras mi negativa Eduardo decidió acabar con nuestra 
historia alegando que no deseaba noviazgos con nadie, incluidas las secreta-
rias, por lo que era mejor para los dos olvidar lo ocurrido. En un momento 
de debilidad Eduardo volvió a pedirme que fuera su amante. No, no estaba 
casado, nunca había estado casado. Había tenido relaciones estables, pero no 
había llegado a casarse. Me pidió ser su nueva amante, que nos viéramos de 
vez en cuando, todo bajo la más absoluta discreción para evitar comentarios.

—¿Amante? No podría, no puedo ser su amante, eso no. No me pida eso, 
por favor. No lo haga.

—Ya sabes que yo no quiero compromisos. Pero, preciosa, me gustas mu-
cho.

Me sentí vacía y sola. Seguí besándole mientras continuaba diciendo «lo 
siento, lo siento, no puedo, no puedo». No quería convertirme en su amante, 
pero deseaba que nuestro abrazo no acabara nunca. Se separó de mí mirándo-
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me fijamente, intentando convencerme de su descabellada proposición.  

—Me gustaría que fueras mi amante, pero no puedo obligarte a ello. Así 
que será mejor que olvidemos lo ocurrido y que recuperemos la normalidad 
en la oficina. De veras, me hubiera gustado que aceptaras, pero no puedo 
obligarte. Así que mejor olvidamos lo ocurrido. 

Tragué saliva. Me tragué las lágrimas y mi orgullo. Me envolví en una au-
reola de frialdad, esa frialdad que me mantiene en pie cuando las piernas me 
flaquean. Estaba callada. Era mi primer hombre, mi primer amor, mi primer 
fracaso. 

Abandoné el jardín dejando ilusiones rotas tras de mí, dejando años de 
sueños en los que él me aseguraba que me amaba. Me arreglé la blusa sobre 
la falda y me marché de allí con la cabeza baja y las manos mojadas por la 
lluvia. Al cabo de unos instantes apenas podía retener su imagen en mi mente. 
Su proposición había sido aleccionadora. Era todo a lo que yo podía aspirar, 
ser una más entre los brazos del dueño de la fábrica. No quería regresar a casa. 
No tenía interés en llegar y ponerme a ayudar a mi madre, tal y como hacía 
cada día después del trabajo. Mis ojos se encharcaban de rabia, y la ira se 
volvía tristeza al comprobar la ingenuidad de mis actos. Soñaba con su amor, 
pero Eduardo solo quería acariciar mis senos discretamente, sin ser visto y sin 
que nadie nos pudiera descubrir. Y, evidentemente, todo eso durante un tiem-
po determinado, ya que el fejecillo renovaba sus conquistas por temor a eter-
nizarlas. Me marché en dirección a la casa de mi amiga para llorar mis penas.

Cristina estaba sentada en el rellano de su puerta. Charlaba con una vecina. 
Al verme pudo adivinar que no había sido un día cualquiera. Pero cómo de-
cirle que aquella misma tarde había rechazado al hombre de mis sueños. Para 
ello hubiera debido remontarme en el tiempo.

—¿De dónde sales a estas horas, Yolanda? —dijo con su voz cantarina.

La señora que la acompañaba se excusó mirando el reloj. Comencé a tran-
quilizarme.
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—Yolanda, ¿que te pasa?
—Me estoy muriendo, Cristina. Me siento morir. No puedo contarte lo que 

me pasa. Solo puedo decirte que no sé qué hacer.
—¿Que está pasando?
—Estoy enamorada de Eduardo Santa Eulalia, y hoy nos hemos besado. 

Me ha propuesto ser su amante, y yo quiero estar con él, pero no de esa ma-
nera. No quiero convertirme en el capricho de ningún hombre, porque eso es 
justamente lo que soy para él, un puro y vulgar capricho pasajero. Para él no 
cuentan los sentimientos, solo la pasión de los deseos.

—Yolanda, tienes ante ti la solución a tu problema. Dices que no deseas 
ese tipo de relaciones, y das por terminado el conflicto. No hay nada más.

—¿Así de fácil? Llevo años soñando con él, amándole en silencio. Ahora 
tengo la posibilidad de conquistarle, de hacerle mío.

—No te pertenece. Le tendrías si él quisiera estar a tu lado por algo más 
que por una atracción pasajera. No puedes tenerle así, no se puede tener lo 
que no nos pertenece. Esa relación solo puede causarte dolor y soledad. Todo 
sería muy diferente si él deseara amarte. Pero, por lo que me dices, él solo 
quiere seguir deseándote, y ese tipo de pasión es efímera, ya que carece de la 
más mínima base, del respeto y el cariño. El sexo sin amor solo es sexo. El 
sexo y la atracción sexual cambian cada semana.

—Pero yo le amo, y si puedo estar junto a él podría intentar que me deseara 
y me amase a la vez.

«El mundo de los deseos es una isla desconocida que nos invita a que la 
exploremos. Pero una vez recorrido el camino, si no has hecho tuyos los sen-
deros, te marchas de ella y de todo ello tan solo queda un vago recuerdo de 
tu estancia».

—Yolanda, no puedo darte ningún consejo. Solo puedo decirte que si amas 
de verdad a Eduardo debes intentar conquistarle con todas tus fuerzas.

—Pero, Cristina, ¿cómo se va a fijar en una triste secretaria? Eduardo ne-
cesita a alguien de su clase social, y no a mí.

—Tu problema consiste en que confundes quién eres con tu trabajo. Son 
dos cosas completamente diferentes. Tú eres tú por lo que representas. Tu 
trabajo es algo que te complementa, es una extensión de ti misma con la que 
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tú reflejas tu manera de ser. Pero evidentemente es un añadido. No puedo 
pensar en relaciones basadas en el estatus. Yolanda, amar a alguien está por 
encima de cualquier escala social. No confundas el amor con una transacción 
económica, porque no lo es. Si se fija en ti se fijará en el brillo de tu mirada y 
en la profundidad de tus sentimientos.

—Eso está muy bien para tus relatos de los domingos, pero tú sabes que el 
mundo no está recubierto con esa capa de humanidad que solo tú haces aflorar 
a través de las líneas que escribes. La vida no funciona así. La vida es «tanto 
tienes tanto vale», y yo no tengo nada. Yo no valgo nada ante los ojos de su 
familia ni de sus amigos.

—No te equivoques, Yolanda. Todo en esta vida tiene una explicación ló-
gica. Todo, menos el amor. El amor no entiende de explicaciones, ni de leyes. 
Va contra todas las leyes imaginables, y no respeta ninguna norma estableci-
da.

—Mira, Cristina. No he venido para que me convenzas de que el amor es 
maravilloso, porque no te he hablado de amor. Eduardo no me ama. Solo me 
ha acariciado, pero no me ha amado. Hay una gran diferencia entre mis ma-
nos y las suyas. Cuando mis besos buscaban su boca todo era un derroche de 
caricias. Cuando lo hacía él la lujuria se apoderaba de la mía. Llámame loca si 
quieres, pero ahora le deseo aún más. No me preguntes por el motivo, porque 
ni yo misma lo entiendo. Solo sé que le he dicho que no por mis principios de 
mujer educada para la decencia de un matrimonio virgen. Pero la mujer que 
hay en mí solo deseaba seguir entre sus brazos y dormirme entre ellos. Ahora 
perdóname, pero tengo que volver a casa. Mi madre debe estar preguntándose 
dónde me he metido. Es muy tarde, y seguro que ya está preparando la cena.

—Sí, es mejor que te vayas. No le des más vuelta. Has dicho que no, y ya 
está hecho. No puedes arrepentirte ahora. Espero que lo que ha ocurrido no 
afecte a tu trabajo. Ya sabes, en ocasiones estas cosas causan problemas en 
la empresa. De todas formas, sería conveniente que te alejaras de él, porque 
creo que tus sentimientos interfieren en el concepto que tienes de él. ¿Sabes 
qué? Dicen que alardea de todas las mujeres que ha tenido. No me gusta ese 
hombre para ti. Tú te mereces a un hombre con mayúsculas, y no un charlatán 
de feria con dinero dispuesto a pagar a golpe de talonario sus conquistas. Ne-
cesitas empezar a salir con hombres que te hagan sentir importante.

—El conserje de la fábrica me quería invitar a tomar un café, pero no he 
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aceptado.
—¿Por qué? 
—Porque no podía salir con él y pensar en Eduardo.
—Pero no puedes renunciar a divertirte, a conocer gente y a pasar ratos en 

buena compañía.
—No, a Manel, el conserje, le gusto. Siempre me ha cuidado y mimado. 

No puedo hacerle perder el tiempo. No puedo coquetear con alguien a quien 
no puedo corresponder. Sino me convertiría en otro Eduardo.

—Por favor, Yolanda, no digas bobadas. No entiendo cómo puedes hacer 
una comparación así. No tiene la menor relación con lo que estás diciendo. 
Anda, ve a casa y trata de descansar.

—Tienes razón. Voy a ayudar a mi madre. Debe estar preocupada.

«Esa tarde quedaron atrás las esperanzas y deseos de conquista de Yolan-
da. Atrás quedó ese murmullo de voces interiores que nos hacen amar sin 
pensar, solo amar. Atrás quedó la bahía, lugar de encuentros de barcos...».

Decidimos alejarnos. De hecho, lo decidió él. Apenas hablábamos en la 
oficina. Ninguno de los dos se sentía cómodo. Estar juntos nos intimidaba y 
crispaba el ambiente.

—Yolanda, ¿puedes darme los albaranes? Hace dos horas que te los he 
pedido y no pareces darte cuenta de que los necesito.

—Perdone, señor Eduardo, pero no creí que fueran urgentes.
—¿Eres tú la que decide lo que es urgente y lo que no lo es?
—No es eso. Lo que ocurre es que no creí que lo fueran.
—¿Me los puedes pasar, por favor?

De repente se abrió la puerta y apareció Manel en plena discusión.

—Buenos días. Traigo el correo.
—Déjalo sobre el escritorio y, si no es mucho pedir, el próximo día llama 

antes de entrar. Es un puro formalismo que no deberías olvidar. Deja las cartas 
sobre el escritorio de la señorita Yolanda, y ella decidirá si las abrimos hoy o, 
mejor, lo dejamos para otro momento.
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—Déjalas en mi mesa, Manel. Ahora las ordeno.

«Manel salió de la sala. No le gustaba saber que no se llevaban bien. Hu-
biera querido conocer los motivos de tanta discordia. Todos los días ocurría 
lo mismo. Había tanta tensión en el ambiente que se había convertido en 
el tema de conversación favorito de los empleados. Sus disputas en público 
eran frecuentes, y nadie sospechaba que en realidad el deseo incontrolado se 
adueñaba de ellos».

—Parece mentira —le decía una de las secretarias a Manel—. Hoy ha ha-
bido otra vez jaleo en la oficina de Eduardo. No entiendo por qué no cambia 
de secretaria. Siempre está discutiendo con ella.

—Yolanda es una persona muy eficiente. Lo que ocurre es que Eduardo 
trata a todo el mundo con mucha arrogancia, y ella no se deja pisar —dijo 
Manel con rotundidad. 

—Pero si es una triste empleada, una secretaria más, ¿Qué se habrá creído 
esa engreída?

—Yolanda no es una empleada más para Eduardo, ni mucho menos. Es 
su brazo derecho, aunque es cierto que la señorita tiene mal carácter. Pero lo 
suple con su eficiencia.

—Oye, ¿no será que ellos se entienden? —añadió Luisa, la de la sala de 
balances, que pasaba por allí y no dudó en meter baza.

—¿Cómo se van a entender si apenas pueden hablarse? ¿Nos os dais cuen-
ta de que se pasan el día discutiendo? —comentó otra secretaría. 

—¡Basta! —dijo Manel—. ¡Basta!

«Justo en ese momento salió Yolanda de la oficina y se acercó a Isabel».

—¿Qué pasa? Solo se oyen vuestros gritos.
—No pasa nada. Solo hablábamos sobre un tema de archivos.
—Hija, no sé cómo puedes aguantarlo. ¡Es tan brusco! Bueno, según dicen 

solo es brusco en el trabajo, porque me han dicho que sabe ser muy cariñoso. 
—Por favor, no habléis así del señor Eduardo. Es cierto que a veces tiene 

un carácter difícil, pero es un buen jefe y sabe lo que quiere. Lo que ocurre es 
que yo no sé callarme, y a veces debería hacerlo. Algún día se cansará de mí 
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y me despedirá.
—Pues, en ese caso, no le repliques. Haz lo que te mande y no le contestes, 

mujer. ¡Así no irás a ninguna parte!

«En ese instante apareció Manel, siempre al acecho».
 
—Dime, Yolanda. ¿Te encuentras bien? Parecía que estabais discutiendo.
—Sí, Manel, me encuentro perfectamente. No sé por qué te preocupas 

tanto. No ha sido nada —dije con voz altiva y arrogante.
—¿Nada? Si los gritos se oían aquí fuera —replicó Manel.
—Quizás lo oías porque siempre estás detrás de las puertas —dije.

«Manel se marchó. No podía consentir que le tratasen de esa manera. Nin-
guna palabra amable, ninguna sonrisa de complicidad y, a pesar de ello, con-
tinuaba siendo fiel a su señorita Yolanda. Isabel miró a Yolanda casi con ira. 
Le reprochó el mal trato a Manel, ya que él solo había intentado ser atento y 
correcto».

—Mira, Yolanda. Si de verdad estás tan contenta con tu trabajo y tu jefe es 
tan maravilloso como dices, lo que deberías hacer es hablar más bajito y, de 
esa manera, nosotras no estaríamos al corriente de tus problemas de archivos. 
Por otro lado, no tendrías que molestarte porque Manel se interese por lo que 
te ocurre. No entiendo cómo Manel aún te habla, porque le tratas con mucha 
indiferencia. En cambio él siempre ha sido amable contigo. No se lo merece.

—Tengo que volver al despacho. Solo salí a por un poco de agua, y ya 
llevo un rato aquí charlando.

—No te preocupes. Nos quedaremos sentaditas por si necesitas ayuda 
cuando comiencen a volar los archivadores.

«Yolanda hizo una mueca entre burlona y enfadada. Volvió al despacho 
donde ese amor suyo, ese jefe entre jefes, la esperaba seguramente para dic-
tarle una carta o para decirle que no tenía el albarán que estaba buscando».

Al entrar pude observarle con la cabeza sumida entre papeles. De pronto 
me hubiera ido hacia él para abrazarle. Pero en vez de amarle me dirigí hacia 
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la mesa del fondo de la sala.  La luz entraba tenuemente por los ventanales 
de la sala. La calidez del atardecer me volvía melancólica. Estaba triste por 
la discusión y por llenar de chismes las salas contiguas. Me apetecía salir 
corriendo e ir a buscar a Cristina. Ella me entendería, ella comprendería que 
realmente lo único que me pasaba es que amaba a ese estúpido con cara de al-
barán, y que deseaba besarle, que deseaba poder hacerlo mío todas las tardes, 
como aquél día, aunque solo fuera durante un rato.

Pero, ¿era posible amar a alguien que me ignoraba? Quizás sí lo era porque 
el amor nace inevitablemente del conocimiento. Yo conocía a mi señor. Sabía 
de él. Me gustaba su carácter, a pesar de estar siempre discutiendo conmigo. 
Le amaba sin remedio. Por otro lado, me sentía halagada por las atenciones 
y la fidelidad de Manel. Pensé incluso en darle celos con  él a Eduardo. Pero, 
¿cómo se puede dar celors a quien no le importas en absoluto?

Desestimé de inmediato la idea por descabellada, y saqué mi libretita cua-
driculada donde, a escondidas, sin que Eduardo pudiera sospechar, escribía lo 
que sentía al tenerlo a pocos metros de distancia. Cosas como:  

«No comprendo el mundo de los sentimientos. Estoy sentada sobre mi es-
critorio viendo cómo pasan las tardes junto a mi amado sin tan siquiera verme 
a su lado ¿Es posible amarlo sin que él me mire? ¿Es posible olvidarme de los 
labios que deseo? Enséñame a dejar de soñar contigo, mi amor...

»Estaba tan absorta en sus pensamientos que apenas se dio cuenta de que 
se acercaba a ella y, con esa voz tan característica, le dijo»:

—Yolanda, ¿has decidido abrir las cartas hoy mañana?
—Perdone. Con la bronca de antes me había despistado.
—¡Bronca! ¿Pero quién te ha dado una bronca?
—Nadie, señor Eduardo. Nadie. Voy abrir las cartas.
—Te lo agradecería mucho. Creo que últimamente no estás centrada en tu 

trabajo. No sé qué te pasa, pero a veces me incomoda tu falta de concentra-
ción.
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No entendía su actitud. Tampoco entendía la mía. Nunca he entendido el 
mundo de los sentimientos. Una noche escribí una carta, la carta que tanto 
me gusta leer cada otoño porque me recuerda el día más feliz y más amargo 
de mi vida. Esa carta se ha convertido en mi libro de cabecera desde hace ya 
mucho tiempo.

*

Sigue lloviendo esta mañana. Mi hija Inés se ha ido al centro, y yo debe-
ría tomar un baño bien caliente antes de marcharme a Sevilla. Me esperan 
nuevas visitas a los médicos y la dichosa quimioterapia. No sé por qué voy 
al hospital. Mi oncólogo sabe perfectamente que no esta haciendo efecto, 
aunque todos se empeñan en decirme que voy mejor, que tengo buena cara. 
Yo reconozco el fracaso del tratamiento. Me anima saber que Cristina pasará 
unos días en mi casa cuando regrese. Al menos podremos hablar de las cosas 
que me importan. Dice que debería escribir mis cosillas, que me daría fuerzas. 
Cristina ignora que lo único que hago es escribir trozos de mi vida en papeles 
en blanco.

«Yolanda continuó rememorando su vida pasada mientras la lluvia salpi-
caba sus recuerdos».

*

A la mañana siguiente inicié la revisión de los costos de facturación. El rui-
do del teléfono rompió el silencio. Tras el timbre chirriante, una voz femenina 
preguntó por Eduardo. Le indiqué que no estaba en su despacho, y me pidió 
que le dejara el recado de su visita a las doce. La visita me mantuvo intrigada 
durante toda la mañana. Una y otra vez miraba la hora. Eduardo no tardaría en 
llegar, y esa mujer le esperaría en el despacho. Al llegar le informé de la lla-
mada de la señorita María Belmonte. Su cara se le iluminó y me pidió que me 
fuera a desayunar cuando llegara la señorita. Le mire con odio y le contesté: 

—¿De cuantas horas tiene que ser mi desayuno? Lo digo porque si usted 
lo cree conveniente podría volver por la tarde. 
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—Yolanda, he dicho a desayunar. ¿Lo has comprendido? Desayunas y des-
pués vuelves al trabajo.

Su tono no me gustó, pero he de decir que me alegró que no estuviera 
demasiado tiempo con ella. Casi me contentó su salida de tono, pero la mía 
dejaba traslucir un cierto cinismo.

La señorita llegó al despacho a las doce en punto. Era una mujer alta y 
distinguida, con el pelo recogido hacia los lados y una sonrisa encantadora.

—Hola, Eduardo. ¿Qué tal estás?
—Bien, María. Es un placer volver a verte. De hecho creí que vendrías 

antes. Te haces de rogar, ¿eh?

Le dio dos besos y me miró discretamente. Esa era la indicación para que 
abandonara la oficina. Fue el desayuno más amargo de mi vida. Él estaba 
con una preciosa mujer en su despacho y me había obligado a salir, proba-
blemente para tener la intimidad que necesitaba. ¡Lo hubiera matado con una 
larga espada! Pero en lugar de eso decidí lo más absurdo del mundo: intentar 
conquistarle.

«Definitivamente, los sentimientos son impredecibles. Cuando ya tienes 
organizado todo tu mundo aparece una nueva emoción que cambia todo lo 
que has construido para ir detrás de una nueva meta. Hace tiempo que sé que 
no existe nada más alocado que la pasión del alma».

Regresé al despacho apenas pasada media hora. Eduardo estaba solo, y me 
alegré. Pero acto seguido me dijo:

—Me voy a comer con la señorita María. No volveré esta tarde. Te dejo al 
mando.

—No se preocupe, señor Eduardo.

«Yolanda se quedó sentada en su mesa rebosante de papeles con cara de 
desconcierto. Estaba absorta en sus pensamientos, tanto que no se percató de 
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la presencia de Manel apoyado en el quicio de la puerta».

—Hola, Yolanda.
—¿Qué quieres ahora, Manel? —era tan arrogante que trataba de herirle 

con mi mirada.
—Vengo a invitarte a comer. Creo que es la única manera de sacarte de 

aquí.
—Mira, Manel. No necesito que nadie me saque de ningún sitio. Me voy a 

quedar en la oficina y, por favor, deja ya de revolotear alrededor mío como un 
pajarraco. No quiero saber nada de ti. ¿Cómo tengo que decirte que no quiero 
salir contigo, que no quiero verte, que no quiero comer contigo? Solo quiero 
que te olvides de mí. Me desespera esa preocupación incompresible que ma-
nifiestas hacia todo lo que hago. Déjame tranquila, ¡déjame en paz! 

«¿Cómo pudo ser tan cruel? No se daba cuenta de que Manel estaba tan 
desesperado como ella. No se daba cuenta de nada. Cuando el dolor nos inva-
de tendemos ser egoístas. No se daba cuenta de los sentimientos que hería con 
su falsa imagen de chica educada. ¿No se daba cuenta del dolor que le estaba 
causando a Manel?».

—No te preocupes, Yolanda. No volveré a insistir. No era mi intención 
molestarte. Tan solo quería ser amable.

—Yo no necesito que nadie sea amable conmigo. Estoy en esta fábrica 
para trabajar, solo para trabajar, no para tener pretendientes ni amigos, solo 
para ganarme un sueldo y, a ser posible, para que me dejen en paz. Estáis 
consiguiendo entre todos que me sienta incómoda en el trabajo, y eso no me 
gusta ¿Puedes comprender que no te necesito? ¿Puedes entender que no ne-
cesito a nadie?

—Sí, ya veo que no necesitas a nadie. Si sigues así te quedarás sola, te lo 
aseguro. Me voy, pero quiero decirte algo. Siempre es bueno tener a alguien 
cerca por si se necesita hablar, callar o llorar.

—Pero, ¿quién te has creído que eres?  ¿Por qué piensas que estoy sola? 
No lo estoy. Tengo a mi familia, tengo a mi gente. No soy una pobre niña sola 
y desvalida.

—No pongo en duda que esté rodeada de gente. No lo dudo. Pero yo me 



- 104 -

A  ti Yolanda

refiero a la soledad del corazón.
—Manel, déjate ya de sandeces y de soledades. Yo no siento soledad en mi 

corazón. Si yo quisiera, mi corazón estaría más que acompañado.
—Lo sé, Yolanda, pero tenga cuidado. En ocasiones esas compañías son 

las causantes de más soledades, incluso del vacío de la nada.
—Te aconsejo que, en vez de perder el tiempo aquí, hablándome de so-

ledades y tonterías, te pongas  a escribir. Puede que tengas más éxito como 
poeta que como conquistador.

—Yolanda, solo he venido porque sé que estás triste, y porque quería es-
tar un rato contigo. Veo que tú eliges tu soledad. Me voy, no tengo por qué 
aguantar tus insultos.

—Lo siento, Manel. Perdona. Últimamente estoy muy nerviosa. Me he 
pasado contigo, pero es que no me gusta que te dirijas a mí con la intención 
de coquetear.

—No te preocupes, Yolanda. No será así, te lo prometo. Estate tranquila. 
No volveré a intentar estar contigo.

 
Manel desapareció tras la puerta y rompí a llorar como una niña. ¿Por qué 

le trataba así? ¿Por que le había hablado de esa manera? Él solo quería ser 
amable, y lo único que me pasaba era que deseaba que Eduardo me amara, 
que me mirara como había mirado a esa chica en la oficina. Ella era de su cla-
se, y yo solo era la hija de un empleado con un título en el bolsillo, nada más.

«Esa tarde estuvo en la oficina esperando pacientemente la llegada de 
Eduardo a pesar de que le dijo que no regresaría. Miraba la puerta con aten-
ción. Deseaba llorar. Du comportamiento con el conserje había sido deplo-
rable. Estaba arrepentida y avergonzada. Yolanda aparentaba ser una mujer 
fuerte pero, en el fondo, no era más que una romántica de lágrima fácil. Se-
guía mirando atentamente la puerta. No podía pensar en nada más que no 
fuera él. Estuvo revisando facturaciones con el objetivo de acortar las horas. 
Fiel a su idea de expresar sus sentimientos, me escribió esta carta:

»Querida Cristina, te echo de menos. Tú sabes cuáles son mis secretos. 
Tú, querida amiga, eres la única persona con la que puedo mostrarme tal y 
como soy. Soy débil. La pasión que siento por Eduardo me está matando. No 
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puedo verle sentado cada día en su mesa sin desear acercarme lentamente a él 
y rodearle con mis brazos. Le amo, amiga mía, y él me ignora hasta hacerme 
parecer una sombra aplastada bajo la luz del despacho. A veces le miro y me 
imagino cogida de su mano, paseando orgullosa por la fábrica, gritando al 
mundo cuánto le quiero, cuánto amo a este niñato encorbatado que detiene 
mis horas. Hoy se ha marchado con una amiga, y seguramente le hará sentir 
cantos de sirenas para atraerla hacia sus besos. ¡Me muero de pena! Me mue-
ro de dolor al imaginar que sus ojos miran a otra y no mira los míos. ¿Por qué 
le amo tanto?

»¿Por que no puedo mirar a Manel? Él siempre está a mi lado, siempre 
permanece junto a mí y, sin embargo, yo le ignoro porque mi mente vuela 
hacia la mesa del fondo de la sala. Le amo. No puedo controlar el cariño que 
siento hacia él, no puedo dejar mi mente en blanco. Tengo la cabeza ocupada 
por mis pensamientos. Querida Cristina, no puedo dejar de pensar en él, de 
imaginarme su sonrisa, de volver a sentir sus besos y los abrazos que deseo. 
Me gustaría acercarme, abrazarle, pedirle que me ame. Así de desvergonzada 
me he vuelto ante su indiferencia. Ya no sé lo que deseo para mi vida, porque 
mi vida sin él ha perdido el rumbo. ¡Pobre de mí! Estoy perdidamente ena-
morada de alguien que no me prestará más atención que la que ha prestado a 
otras secretarias. ¡Maldito dolor el mío! ¡Maldita sea yo por haberme enamo-
rado de quien no debía! No logro entender por qué le amo a él, y no a Manel.

»Cristina, querida Cristina. Tú conoces pasajes de mi vida. Tú sabes el 
esfuerzo que hicieron mis padres para darme no solo una formación profe-
sional, sino también creencias y una educación según la cual el respeto y la 
decencia son fundamentales. ¿Qué ha hecho este hombre conmigo? Ha con-
seguido que traicione mis convicciones.

»¡Ay de mí! ¿Qué me quedará después de todo esto, cuando la ilusión se 
marchite? Estoy enamorada de un hombre que jamás pensará que soy la mu-
jer apropiada para él».

Cerré el cajón. Ya había pasado la hora del cierre de la fábrica. Era muy 
tarde. Tendría que caminar porque ya no quedaban autobuses para el regreso. 
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Estaba cerrando la puerta cuando Manel me dijo suavemente.

—Yolanda, es muy tarde. ¿Quieres que te acompañe a casa?

Me giré y le contesté sin arrogancia. 

—No, gracias Manel. Deseo estar sola.
—Pero, ¿qué le ocurre? ¿Ha estado llorando?
—No, Manel.  Solo he forzado la vista con los números.
—Siento la conversación de esta tarde. No voy a molestarte más. Sé que 

no eres de la clase de chicas que saldría con el primero que se lo propusiera. 
Tú eres respetable. Yo no estoy a tu altura. Por eso te digo que siempre esta-
ré cerca, pero no volveré a pedirte nada. Quiero que sepas que hace mucho 
tiempo que siento algo muy especial por ti. Pero eso no será un inconveniente. 
Jamás volveré a intimidarte, te lo aseguro. 

«Manel bajó la cabeza. Era un hombre muy atractivo. Alto, de complexión 
fuerte, tenía unos treinta y tantos años. Siempre era atento, siempre era ama-
ble, siempre fue un amante sin caricias. Se alejó y dejó a Yolanda apoyada 
en el quicio de la puerta de su despacho. Yolanda miró hacia la sala y pudo 
ver cómo se le escapaban dos posibilidades de ser feliz. Una, no permitiendo 
dejarse amar. Otra, amando al hombre equivocado. Bajó las escaleras secán-
dose las lágrimas y se fue a su rincón favorito, la playa. Oscurecía. El cielo 
adquiría el color que tienen las estrellas cuando coquetean tímidamente con 
el sol. Se sentó en la peña de la playa mirando al mar. Lloró amargamente su 
desconsuelo. No hay mayor castigo que amar a quien no te amará».

*

Regreso cada otoño. Hace tiempo que vivo fuera, pero cada otoño vuelvo 
a mi ciudad. Aquí paseo por la playa. Aquí camino por las calles de mi niñez. 
Siempre visito la antigua fábrica, a pesar de que está cerrada desde hace más 
de diez años. Nunca falto a mi cita con Manel. Desde el traslado de la infraes-
tructura a Cádiz, él es su guardián y señor. Siempre que me acerco a la verja 
sale a saludarme, año tras año. 
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Hace ya muchos años que me fui a vivir a la Península. Manel fue mi ami-
go desde el primer día que nos vimos. Tal vez esperaba que las cosas llegaran 
solas, pero las cosas, y sobre todo las cosas felices, hay que buscarlas. Mi 
madre siempre decía que en la vida no hay que pararse. Si te paras las cosas 
siempre pasarán de largo. Mi madre era una mujer sabia a pesar de no haber 
ido nunca al colegio. Aprendió a escribir cuando la mandaron a servir como 
criada en casa de un médico. La dueña, a modo de caridad, le enseñó las cua-
tro reglas. Por eso mi madre era una persona muy sabia, porque la sabiduría 
está en los libros de experiencia que te da la vida.

Manel fue mi amigo desde que entré en la fábrica. Me ayudaba y me ani-
maba en los días de trabajo. Pero yo, siempre ausente, siempre altiva, le trata-
ba con indiferencia. Aunque siempre supe que estaría cerca cuando lo necesi-
tase. Paso a saludarle cada año, y cada año él espera mi saludo.

Ayer estuve con él, y al verle el tiempo quedó detenido en los días de anta-
ño. Me arreglé especialmente porque me gusta que me vea linda. Sé que Ma-
nel siempre tiene una frase bonita para mí, y yo quiero que me vea hermosa. 
Mi amigo, mi buen amigo y mi gran secreto.

—Hola, señora Martínez. Es un placer verla por la fábrica. ¿No sabe que 
hace ya cuatro años que cerramos?

«Una sonrisa iluminó la cara de Yolanda. Alargó la mano y apretó la suya. 
Sus miradas cómplices denotaban que el cariño no pasa con el tiempo».

—Claro que lo sé, Manel. Pero ya sabes que esta fábrica es mi vida. 
—¿Qué tal está? Por usted no pasan los años. ¡Cada día está más guapa!
—Siempre consigues que sonría, Manel.

«Una sonrisa iluminó nuevamente la estancia».

—Me han dicho que has estado enferma. ¿Cómo te encuentras? Aunque 
viéndote  nadie diría que te pasa algo.
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«Manel sabía cómo hacerle sonreír. Era la única persona que podía darse 
cuenta de la tristeza, de la melancolía y de la ternura  que había detrás de sus 
ojos».

—Manel, lo mío es cuestión de tiempo. Estoy en tratamiento. Me estoy 
muriendo. No quieren decírmelo, pero conozco mi cuerpo. Me muero, Manel. 
El tratamiento no funciona.  Mañana vuelvo al hospital e iniciaré las sesiones 
de quimioterapia. Quiero morir con dignidad y me hacen ir otra vez, cuando 
lo que quiero es quedarme en Ceuta para morir cerca de mis recuerdos, de mi 
vida. No deseo volver al rosario de pruebas para morir igual, pero sola y triste, 
fuera de aquí. No quiero marcharme, no quiero marcharme.

—Yolanda, no me hables así. No puedo soportar la idea de perderte. Sién-
tate aquí. No me imagino estas paredes sin tus risas y tu mal genio. No me 
hables así, por favor.

«Manel, galante como siempre, la convida a pasar, y los dos toman un café 
en las viejas oficinas. Manel la admira. Siempre estuvo enamorado de aquella 
dama de ojos verdes cuyo regreso espera impaciente cada otoño».

—No, no te puedes morir. No me digas eso. Si te mueres, que quemen 
estas paredes, que cierren este edificio, porque, de lo contrario, lo derribaré 
yo mismo con mis manos. No me digas eso, Yolanda. ¿Que será de mí? ¿A 
quién esperaré yo tras los barrotes? No, Yolanda. Eres muy joven. No puede 
ser. El tratamiento va a funcionar. La vida no puede ser así. ¡No, no me digas 
eso, Yolanda, por favor!

«¡Amar es para siempre! El amor es también sufrimiento. Se puede amar 
desde la distancia. Se ama desde el recuerdo, desde el olvido. El amor está 
por encima de los enamoramientos. Y me atrevo a decir que Manel la amó y 
buscó la felicidad de ella renunciando a la suya propia».

Prosiguió con un  tomo menos dramático, sacando su mejor ternura.

—¿Qué tal la familia, señora Martínez? 
—Bien, muy bien, Manel. Todos están bien. Soy yo la que les tengo dis-
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gustados. Pero aún tengo fuerzas. Mis nervios me mantienen unida a la tierra 
y a mi gente. No quiero morirme. ¡Tengo tantas cosas que hacer que no me lo 
puedo permitir!

«Yolanda pronunciaba estas palabras para tranquilizarle. Deseaba cambiar 
el rostro de su Manel, que se había entristecido por la idea de su muerte. Ma-
nel abrazó a Yolanda y le preguntó»:

—¿Cómo esta Inés?
—Bien. Está muy guapa. Es una chica decidida, ya sabes, como las de su 

edad, diferente a mí, y muy independiente, muy indecisa, igual que su padre. 
Es muy hermosa y tiene un gran corazón, herencia de ese padre maravilloso, 
Manel.

«Los dos se miraron con ternura. Manel prosiguió».

—Por favor, Yolanda, no gastes bromas. 
—Ahora sé que la vida me ha sonreído. Perseguía sueños y en uno he vivi-

do. Pero ahora desearía seguir amando, y se me acaba el tiempo.

«Se hizo un silencio. Yolanda estaba sentada en la entrada de la fábrica. 
Manel permanecía apoyado sobre los viejos barrotes carcomidos por el salitre 
del mar».

—Sigues fiel  a tus quince días de descanso. ¿No te importa estar sola en 
el viejo caserón? 

—¿Sola? Allí es donde me siento más acompañada que nunca. ¿Recuer-
das? Es el lugar donde se crío Inés. Es mi casa, y siempre tengo algo que 
hacer. Miro el mar, paseo por la finca, leo e incluso escribo. Siempre me 
gustó escribir. Ahora estoy escribiendo para una revista de una asociación de 
vecinos. Pero últimamente hasta eso me cansa. Creo que mi faceta de escrito-
ra se está acabando. ¿Sabes? Escribo fatal, parezco una escritora de folletines 
amorosos que empalagan más que agradan.

—Por favor, no digas eso. Seguro que escribes muy bien.
—Me he pasado la vida entre papeles. Nunca me adapté a vivir fuera de mi 
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ciudad. Pero en el barrio me siento integrada. De todas formas, es aquí donde 
siento que el aire y el mar son míos. En cualquier otro lugar soy anónima. 
Supongo que esa es una de las causas por las que escribo. Siempre escribo re-
latos de Ceuta. Ya los tengo un poco aburridos con eso del mar y las palmeras. 
Quiero convencerles para que hagamos una excursión en autocar hasta aquí y 
hacer una comida. Y una gran visita por los alrededores.

—¿Y la fábrica?
—También esta fábrica. ¡Más que nada!
—¿Es cierto que se va a vender este edificio?
—No, Manel. Este edificio forma parte de la ciudad y es tu casa. Tengo que 

irme. Me gusta venir a saludarte, pero Inés me espera para cenar.
—Cuéntame algo de ella. Cuéntame cosas de Inés. Dime, ¿le va bien por 

Málaga? Me dijiste que andaba con un abogado, ¿no?
—Manel, las cosas son diferentes. Ya nada es igual que antes. Inés vive su 

vida, y no creo que se tome en serio eso del amor. Ahora tiene amigos, ya sa-
bes, amigos que viajan juntos, que se van de fin de semana. Solo amigos. No 
creo que se tome a ese chico muy en serio. Me gustaría que amara de verdad 
a alguien, pero ella solo piensa en su carrera, en sentirse acompañada. Las 
cosas han cambiado mucho. No puedo decir que yo fuera muy convencional, 
pero era diferente. Yo estaba...

—No sigas, Yolanda. Sé cuánto le amaste, pero no quiero oírlo. 
—Manel, estás mayor. Tú también te haces mayor. Me quedaría más ha-

blando contigo, pero me tengo que ir. ¡Tengo tantas cosas que hacer!
—Espera, Yolanda. Acompáñame. Quiero enseñarte algo.

«Yolanda caminaba junto a Manel por el largo pasillo hacia la parte trasera 
del edificio, donde se encontraban las antiguas oficinas del personal de admi-
nistración».

—Manel, ¿dónde vamos? ¿Ésta no era la oficina del señor Eduardo?

«Manel sonreía. Abrió el cajón de la mesa y sacó una fotografía descolo-
rida en la que se podía apreciar a un grupo de jóvenes de faldas estrechas y 
altos tacones ordenando archivos».
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—¿De dónde has sacado esto? Esta foto debe tener muchos años. Nos la 
hizo el encargado, no recuerdo su nombre.

—Lorenzo. Se llamaba Lorenzo. De hecho, aún se llama así. Alguna que 
otra vez le he visto jugando a la petanca.

—¿Aún vive el señor Lorenzo?
—Sí, aún vive. 
—Mantiene la amable expresión en su rostro, y es rudo como antes.
—¿Cuánto tiempo hace de esto?
—No sé, treinta y tantos, cerca de cuarenta años. Yo tendría, no sé, unos 

veinte años. No recuerdo.
—Cómo han pasado los años. Yo te recuerdo por los pasillos, con tus za-

patos de tacón y tu carterita en la mano.
—Y yo recuerdo que, a pesar de disimular y de ese carácter mío tan tosco, 

yo te apreciaba muchísimo. ¿Sabes? Me hubiera gustado cambiar cosas de mi 
pasado. Pero solo se puede cambiar el futuro, el día a día. El pasado es ina-
movible, es tiempo muerto que solo revive al buscar en nosotros mismos las 
huellas en el alma. Nuestra memoria es muy selectiva, y al final del camino 
recordamos aquellas cosas que nos hicieron sentir momentos agradables o 
que ayudaron a construir nuestro destino. Todo lo demás se borra, como si pa-
sáramos las hojas de un calendario y las lanzáramos al mar. Esta foto, Manel, 
me recuerda  mis años de correrías y mis pretensiones. Me creía superior por 
tener un título, me sentía diferente a las otras chicas del barrio por el hecho de 
haber estudiado. Sin embargo, cuando estaba en la fábrica me sentía un punto 
sobre un universo unicolor. No era diferente, incluso te diría que en alguna 
ocasión me sentí muy inferior, y eso me provocaba rabia, una rabia insana. 
Manel, estás muy callado.

—Te escucho. Me gusta escucharte. Siempre me ha gustado oírte. 

«Los dos reían. Manel conocía muy bien los entresijos de la personalidad 
de su amada amiga. Se volvieron a mirar. Cualquiera que los viera sacaría la 
conclusión de que se trataba de un par de quinceañeros que jugaban a con-
quistarse».

—Manel, ¿de dónde has sacado esa foto?
—La encontré hace tiempo, buscando unas llaves del almacén en el des-
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pacho del señor Eduardo. Estaba guardada entre dos cartulinas. Al darle la 
vuelta pude ver escrito con su letra: «A ti, Yolanda».

—Gracias, Manel. Esta foto es muy linda, realmente preciosa.  ¿Dices que 
la encontraste en el cajón del señor Eduardo?

—Sí, en su cajón. Estaba bien guardada. Creo que el señor Lorenzo le dio 
esta foto a Eduardo para que te la diera. Pero nunca te la dio, y prefirió que-
dársela y mirarla en secreto. —Ha pasado mucho tiempo desde entonces. He 
cambiado, Manel. Antes era muy arrogante y engreída, ¿no crees?

—Sí, pero estás  igual, o quizás más bella, y debo decir que con los años te 
ha cambiado el carácter. Ahora eres mucho menos presuntuosa. Has ganado 
en encanto, y muchas cosas más.

—Manel, siempre tan adulador. Han pasado muchos años, pero quiero vi-
vir, quiero seguir viviendo.

—Eres la misma joven que conocí. Risueña, testaruda, encantadora.
—¿Ves por qué no me marcho? Consigues que me anime. Eres una gran 

persona, Manel. Me has hecho sonreír, pero tengo que irme. Se hace tarde.
—Quédate un poco más, Yolanda. Un poco más, solo un rato.
—Se me hace tarde. Mañana vuelvo a la quimioterapia. No puedo pasar 

más días en Ceuta. Al llegar a casa tengo que preparar las maletas, pero antes 
quiero llevar flores al cementerio. Quiero volver a mirar el mar. Tengo que 
hacer muchas cosas. Manel, he de irme, pero ya sabes que no podía hacerlo 
sin pasar antes a saludarte. ¿Sabes que no puedo marcharme sin verte, sin 
contarte mis cosas?

«Manel alargó su mano, pero Yolanda le besó en la mejilla. Su falso moño 
rozó suavemente la cara de su inestimable amigo. Lo había encontrado más 
viejo que de costumbre, y eso le entristecía. Manel era su Manel, mucho más 
que un compañero, mucho más que un amigo. Él era Manel.

»Manel trabajaba desde hacía más de cuarenta años en la empresa. Cuando 
cerraron la fábrica y trasladaron toda la infraestructura a la ciudad pidió a los 
jefes que le dejaran quedarse para cuidar el edificio. Los señores Santa Eula-
lia accedieron a su petición, y él se quedó a vivir entre recuerdos y máquinas 
desgastadas por el tiempo.
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»Cuando se marchó Yolanda Manel cerró la verja  y se sentó en el sillón 
de la habitación que hacía las veces de salita. Se llevó las manos a su cara y 
rememoró el ruido ahora silenciado del pasillo de almacenes, de las oficinas 
y los despachos».

*

Llueve. Continúa lloviendo. El día será largo. No quiero marcharme de 
Ceuta, no quiero volver al hospital, solo quiero seguir viviendo.

*

Pasaron algunos meses desde el encuentro en el jardín. Los dos tratábamos 
de ignorar lo que ocurrió aquella tarde de noviembre. Trabajábamos cada 
día y seguíamos las mismas rutinas. El trabajo se había convertido en un 
lugar al que me veía obligada a asistir cada mañana. Necesitaba el sueldo 
para entregarlo en casa. Los días eran una copia del anterior, simples reflejos 
repetidos. Entre nosotros no había calidez ni miradas de complicidad. Me ha-
bían comentado que mi jefe estaba saliendo con una bella señorita y, a pesar 
del secreto amor que le profesaba, respetaba su vida privada. Él no lo hacía, 
y alardeaba de sus conquistas allá donde estuviera. Yo ya había renunciado 
e intentaba olvidar ese amor imposible. Trataba de controlar mis emociones 
cada mañana, antes de ir al trabajo. La normalidad que reinaba en la oficina 
era tal que los empleados comentaban el cambio que se había producido. Ya 
no se escuchaba nuestros gritos por los pasillos. Era tanta nuestra frialdad que 
ni tan siquiera teníamos fuerzas para discutir. Era realmente absurdo. Evitá-
bamos cualquier contacto, e incluso íbamos a almorzar a horas diferentes. 
El ambiente era incomodo, ya que no existía una relación de cortesía entre 
nosotros. Nos limitábamos a ser aparentemente cordiales, pero no en exceso.

Aquella tarde se presentaba como todas las tardes. Me levanté precipitada-
mente al ver que se acercaba una tormenta. Quise cerrar la ventana del despa-
cho porque hacía viento, mucho viento, y observé que el mar estaba revuelto. 
Cuando me acerqué y giré el pomo se atascó el ventanal. Intenté arreglarlo. 
Traté de desengancharlo suavemente y, al comprobar que seguía atascado, 
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acabé forzándolo con todas mis fuerzas. Sabía que Eduardo me estaba miran-
do, y no quería que viera que era incapaz de cerrar el ventanal. Pensaba: «no 
quiero que se levante, no quiero que trate de ayudarme, no quiero que sea él 
el que consiga cerrarla». 

Eduardo vino en mi ayuda y accionó el pestillo con fuerza. En ese mo-
mento pude sentir sus hombros cerca de mi espalda. Respiré profundamente. 
Sus brazos rodeaban mi cintura mientras acercaba su cara a mi cuello. Aca-
rició lentamente con sus labios mis mejillas. Estaba inmóvil. Tenía los ojos 
cerrados. Mi respiración se aceleraba. El deseo de perpetuar ese momento 
me hacía estar quieta. No me atrevía abrir los ojos. Él continuaba besando 
despacio mi oreja, suavemente, casi sin rozarme, mientras sus manos se ce-
ñían fuertemente a mis caderas. Yo no quería respirar. No quería moverme 
por miedo a que se apartara de mi lado. Ni tan quisiera quería darme la vuelta 
para mirarle frente a frente. Tenía miedo de que no fuera real y que, al girar-
me, no hubiera nadie junto a mí. En un acopio de valor, y sin dejar  de estar 
unida a él, le abracé. Eduardo acariciaba mi pelo negro, de forma suave y a la 
vez firme. A la altura de su pecho levanté mi cara para que alcanzara la altura 
de la suya. Nos miramos durante unos segundos, dulcemente, como aquella 
tarde bajo la lluvia. Esta vez fue mi boca la que se acercó a la suya. Sus labios 
recorrían levemente mi cuello. Cerré los ojos. Mientras estábamos abrazados 
veía cómo se acercaba la tormenta al pueblo. No había marcha atrás. Él seguía 
inundando mi cuerpo de caricias. 

—Eduardo. ¡Por favor, no sigas!
—Yolanda, no digas nada. No digas nada…

«El deseo y la pasión se apoderaban de ellos y les arrastraban a un mar 
picado donde los sentimientos se convertían en olas de inmensa altura».

—Por favor, no sigas, no sigas. No, no lo hagas. Puede entrar alguien, por 
favor. Sabes que estoy loca por ti. Si entra alguien...

—¡Bésame! Calla... ¡Bésame!

Me dejé llevar. ¡Maldito sea! Caímos los dos sobre el sofá, y Eduardo se 
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levantó para cerrar la puerta. Eduardo acariciaba suavemente mis hombros 
mientras sus labios dejaron de hablar. Tenía miedo. Alguien podía entrar. Te-
nía miedo pero, al mismo tiempo, necesitaba su boca. Estaba en sus brazos, 
en sus brazos... Le amaba como jamás pude soñar que lo haría. Allí estaba yo, 
tumbada sobre el sofá de las visitas mientras él me desabrochaba lentamente 
mi camisa almidonada. No podía moverme. Mi cuerpo permanecía quieto, 
como si lo que estaba ocurriendo no fuera real. Me inundaba de caricias mien-
tras me repetía una y otra vez: «Yolanda, Yolanda... ¿Por qué eres tan dura 
conmigo si yo sé que me amas? Yolanda, mi preciosa Yolanda...».

Su boca, esa boca con la que soñé tantas y tantas veces, se volvía mía. Yo, 
solo yo, la conducía hacia mis besos con maestría. Era mi primer hombre, mi 
primer amor. Lo había soñado noches de luna llena, y le había deseado en días 
de sol naciente. Era mi amor, era el hombre al que amaba. Pensaba: «te tengo, 
te tengo...». Pero era consciente de que para él no era amor lo que derrochaba, 
sino un sentimiento de posesión, de triunfo por haber vuelto a conseguir a la 
empleada gruñona e insolente que ahora mantenía bajo su cuerpo mientras 
ella le inundaba de su más sincera pasión y de su más exclusivo cariño.

Le amaba. Le había amado desde el primer día en que le vi. Le amaba 
cuando él me ignoraba, y ahora era demasiado tarde para decirle que no. Él no 
quería nada serio, tan solo quería pasar ratos agradables en buena compañía. 
No le culpo. Me lo había advertido. Su honestidad siempre fue una de sus 
mayores virtudes. Yo le amaba, y él se dejaba amar. No había mentiras, no 
había engaños. Y eso era mejor que nada.

 
Mejor eso que nada. Eduardo se había convertido en una necesidad para 

levantarme por las mañanas. Era conciente de su descaro, conciente de sus 
juegos, pero quería sentirme arropada por los brazos del hombre que tanto 
deseaba.

 
«Locos amores que nos hacen errar una y otra vez. Locos amores que nos 

hacen creer en la fuerza de los sentimientos y que despliegan sus alas por 
caminos de sombra cuando no son compartidos. Locos amores, ¡amor loco, 
siempre, bendito seas!»
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Traicioné mis principios y decidí convertirme en su amante a sabiendas de 
que esa relación no tenía futuro alguno. Era la vieja historia de jefes y secre-
tarias, nada más. Eduardo aspiraba a ser el dueño, el señor de las empresas. Y 
para el puesto de señora del jefe  necesitaba a una mujer de su estatus social, 
no a una vulgar secretaria nacida en la periferia, educada entre cocederos de 
marisco y estudiante de comercio. Yolanda Martínez era poca cosa para los 
señores Santa Eulalia.

«Pero Yolanda tenía fuerza y empuje, y sabía amar generosamente. Si la 
única posibilidad de tenerle cerca era convirtiéndose en su amante, sería la 
mejor amante que él pudiera soñar». 

Iniciamos un largo romance de espaldas al mundo. Durante más de dos 
años estuvimos viéndonos en un caserón que pertenecía a su familia, y en 
el que había un jardín abandonado. Nos citábamos de ocho a nueve de la 
tarde. Nos gustaba sentirnos cerca y dejar que nuestras caricias hablaran por 
nosotros. Todo era demasiado perfecto. Solo había un problema. No quería 
comprometerse. Yo era su amante, pero no su novia, y menos aún su novia y 
secretaria. Dos años después de nuestro primer encuentro yo seguía siendo, 
simplemente, su secretaria, su amante.

Hoy recuerdo cómo me hacía el amor con él más profundo de los deseos 
y la mayor de las ternuras. Me sentía bien entre sus brazos largos y fuertes, 
como si toda la protección y toda la ternura se entremezclaran con el deseo. 
Sentía la  pasión en cada abrazo, en cada instante. El viejo caserón temblaba 
solo al vernos, y entonces tomaba fuerza el ansia reprimida en el despacho, 
y las fantasías soñadas caminaban libremente y tomaban las riendas cuando 
besaba mi cuello. Mi señor de señores, señor de mi vida. Mi señor Eduardo 
Santa Eulalia, amante entre amantes.

Esperaba cada tarde, día tras día, mes tras mes, un año tras otro, mientras 
él mantenía un noviazgo formal con la hija de un conocido farmacéutico. Pero 
yo no podía permitirme renunciar a mis horas de caricias. Renunciar cuando 
se ama es un precio demasiado elevado. No me lo podía permitir. Eran mis 
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horas. No había marcha atrás. No podía dar y quitar cuerda a las manecillas 
de mi reloj.

 
El caserón colindaba con la playa. Desde sus ventanas podía ver un rosa-

rio de barcos cada anochecer. Era muy grande, demasiado grande para dos 
amantes. La finca con jardines  estaba prohibida para mí. No quería que nadie 
pudiera verme por sus alrededores. Cada tarde, después del trabajo, dábamos 
un paseo por el patio interior para perdernos por las dependencias de la casa. 
Siempre soñé construir mi hogar entre sus paredes. Desde la ventana de mi 
habitación podría sentir la brisa del mar… Siempre fui una soñadora.

A sabiendas de los romances de mi amante, y de ciertos pasajes de su vida, 
callaba por miedo a perderle. Preferí convertirme en su amante cada tarde, 
y guardé silencio aunque sospechaba de otras mujeres que había en su vida. 
Yo soñaba que me amaba. Me imaginaba que era su esposa a ratos. Pero los 
sueños no permanecen durante mucho tiempo en la memoria. Era un sueño 
muy lindo a pesar de todas las evidencias que tenía en contra.

Me sentía feliz cuando le tenía cerca. Pero cuando se marchaba la soledad 
se adueñaba de mis noches. La melancolía duraba hasta llegar el día, y mi 
taconeo por los despachos envolvía mis papeles en un manto de tristeza. No 
podía seguir así. Amar por amar, estúpido amor, estúpido siempre, y siempre 
presente.

A veces le pregunto a la noche: «¿cuántas horas dormiré?», solo para que 
ella me conteste que no importan las horas que puedas dormir. Las que impor-
tan son las horas que dedique a soñar, sea de día o de noche. Esas horas en las 
cuales somos capaces de soñar son las horas que realmente dedicamos al viaje 
más maravilloso de todos: la vida. Soñar es perpetuar los deseos del día para 
revivirlos por las noches. Cuando los sueños no pertenecen al estadio de la 
inconsciencia sino que, muy al contrario, nos llevan a recorrer despiertos los 
derribos y anhelos escondidos, en ese momento es cuando vivimos por vivir, 
porque soñamos que estamos viviendo. Yo amaba a Eduardo y sabía que para 
él no era más que una distracción. Pero esos momentos, por falsos que fueran, 
eran la razón de mis días.
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Existe la falsa creencia de que las mujeres aman de forma diferente que 

los hombres. Esto no es solo falso, sino que por educación nos hicieron creer 
que era y debía de ser así. Yo era su amante a escondidas y él no me amaba. 
Pero el amor no es exclusivo de ningún sexo. El amor es la base de la esencia.

Una mañana, mientras estábamos en la oficina, Eduardo mantenía mi mano 
sobre la suya. De repente entró sin llamar a la puerta uno de los socios de la 
empresa. ¡Quise morirme! 

—Hola, Eduardo. Ya veo que sigues teniendo buen gusto. Si quieres vengo 
en otro momento.

Él no contestó. Se limitó a sonreír.

—Señorita Yolanda. Si algún día le falta trabajo, en mi oficina le puedo 
conseguir un puesto.

Su tono era burlón. Se reía de mí, y yo estaba avergonzada. Eduardo no 
decía nada. Estaba callado y se limitaba a sonreír. Sonreía como un pavo real 
que abre sus plumas. Se sentía como un macho orgulloso delante de su socio.

—Venía a informarte de que tenemos una reunión, pero si tienes algo más 
importante que hacer podemos aplazarla...

Una vez más esa risa irónica que me laceraba el alma. Esperaba que él 
dijera algo, que me defendiera. Pero, lejos de eso, se limitó a sonreír y a 
seguir la broma. Estaba ridícula, patética, con mi falda estrecha, mi libreta y 
mis mejillas enardecidas. Le miraba y esperaba una respuesta a las burlas. En 
contra de lo previsto contestó:

—No, no hay nada importante. Ahora bajo a la sala de juntas.

Cuando nos quedamos solos agregó:

—Hablaremos esta tarde, fuera de aquí. Quizás tenemos que pensar en que 
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cambies de departamento.
—¿Qué quieres decir? No te entiendo.
—Verás, quizás sea mejor que cambie de secretaria. Yo me estaría más 

cómodo. Tú puedes trabajar en otra planta. No te preocupes. Podemos seguir 
viéndonos.

Me quedé sorprendida. No sabía qué decir. Miraba al suelo y no era capaz 
de contestar. Estuve mirando por la ventana unos instantes y encontré las 
palabras justas:

—No. Gracias, pero no.
—¿Qué quieres decir? ¿No deseas verme?
—No. No es eso. Te equivocas. Deseo verte, pero no me convienes. No 

eres el hombre al que debería amar. No eres más que un cobarde engreído y 
adinerado que sabe de enamoramientos, pero que desconoce lo que es amar. 
Me gustan tus abrazos, me gustan tus besos, pero no me gustas tú. No tienes 
agallas para amar porque vives de prestado. Vives para la fábrica, para tus 
amigos, para tu familia, pero no para mí. No te quiero. No quiero amar a 
alguien incapaz de renunciar, incapaz de luchar. Odio a los cobardes porque 
caminan en dirección segura. No se equivocan, no arriesgan, no pierden, y 
tampoco ganan jamás. No, no quiero amarte. No te mereces que yo te ame. 
Por ti he renunciado a mis principios. He respetado tus decisiones y he olvi-
dado lo importante que soy para mí. Pero esto se ha acabado. ¿No me quieres? 
Pues no te pido nada. No me haces ningún favor permitiendo que nos sigamos 
viendo. ¿Por quién me has tomado? Estoy enamorada, pero no enajenada.

«Eduardo se sostenía la cara con sus manos. Era incapaz de mirar de fren-
te. El bolígrafo le temblaba entre las manos, pero en lugar de tratar de com-
prender las palabras de Yolanda se mostró altivo, arrogante y casi burlón. Con 
voz grave replicó»:

—¿No crees que estás exagerando?
—¿Exagerando?

«Yolanda estaba furiosa, avergonzada y herida. Sus ojos desprendían ira. 
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Se volvió nuevamente hacia él y prosiguió»:

—Eres afortunado porque haces las cosas por hacer. Eres capaz de abrazar 
y no te importan nada los abrazos ajenos. Besas sin necesidad de hacerlo, 
simplemente por besar. Qué afortunado eres por tu seguridad aplastante, por 
tu frialdad al decirme que no te importo, por jugar al amor dejando el corazón 
en el armario.

—No dramatices, ¿quieres?
—¿Qué no dramatice? Pero, ¿quién te has creído que eres?
—Soy el hombre al que tú dices que quieres, y que no logra entender esta 

gran tragedia. Nos han visto juntos, ¿no? No pasa nada. Seremos más discre-
tos, y ya está.

—¿Ya está? ¿Eso es todo lo que se te ocurre decirme?

«Eduardo, al que no le gustaba perder el control de la situación, se sentía 
molesto. No estaba dispuesto a escuchar ni un solo reproche más. Miró aten-
tamente a Yolanda y añadió»:

—¡Basta! Siempre fui sincero contigo. No te prometí nada, y sigo creyen-
do que estás sacando las cosas de quicio.

—¿Sacar las cosas que quicio? Has sido incapaz de defenderme ante tu so-
cio. Bastaba una frase tuya y yo me hubiera sentido cerca de ti. Pero no, le has 
seguido el juego. ¿Sabes? Un ser tan afortunado como tú no se merece mis 
abrazos, ni mi boca, ni mis caricias. No te mereces que malgaste ni tan solo 
una mirada tierna. En este momento te odio más allá de mis fuerzas porque 
me has mostrado mi lado más débil, y me has reducido a la nada.

—¡Por favor! ¡He dicho basta!
—¡ No! ¡No basta! Vas a escuchar todo lo que siento por ti. Has perdido la 

admiración que sentía por ti en un instante. Si me quedo a tu lado hoy te per-
dería el respeto, y eso traería consigo que también me lo perdería a mí misma. 
Por eso no pienso cambiar de departamento ni de planta. Cambio de vida, 
porque la vida sin vivir es un largo suicidio hacia la muerte, y yo, Eduardo, 
te amo, pero no deseo morir. De modo que si he de estar sin ti, ¡estaré sin ti!

—Yolanda, ¡siéntate! ¿Quién te crees que eres para hablarme así? Yo te he 
amado a mi manera.



- 120 - - 121 -

Toñy Castillo Meléndez

—¿Cómo te atreves a utilizar esa palabra? ¿Tu sabes lo que es amar? Amar 
es acostumbrar al egoísmo a compartir más allá de sus fronteras vivencias e 
ilusiones ajenas. Es buscar en nuestros errores ventanas abiertas para que al 
entrar el aire suavice tensiones provocadoras de disgustos innecesarios. Y tú 
de eso no entiendes, no entiendes nada en absoluto. No sabes lo que es amar. 
Tú no amas a nadie que no sea tú mismo.

—¡Yolanda!
—¿Qué pasa? ¿No hablabas de amor? ¿Por qué te asusta que te diga qué 

significa esa palabra? ¿No dices que me has amado a tu manera? Pues no esta-
ría mal que supieras el verdadero significado de lo que dices. Señor Eduardo, 
sepa usted que amar es compartir objetivos comunes, dar la mano cuando 
alguien se queda atrás. Es dar sin esperar y buscar la felicidad a través de los 
ojos de la persona que te mira. Y tú solo eres capaz de mirarte a ti mismo.  

—Pero, ¿quién te crees que eres para hablarme en este tono?
—¿Que quién soy? Soy la mujer que ha estado a tu lado, la que te escu-

chaba, la que se entristecía cuando tenías un mal día, la que se alegraba de 
tus éxitos, la que estaba callada cuando desaparecías sin decir dónde estabas, 
la que nunca te reprochó, a la que metías en tu cama cuando no tenías nada 
mejor que hacer, la que acariciaba tu cuerpo mientras tú mirabas el reloj, la 
que te amaba sin freno. ¡Soy una idiota y una estúpida! Pero soy más mujer y 
más persona de lo que podrás ser tú por mucho que vivas.

—¡Yolanda, sal del despacho!
   
En ese mismo momento decidí dejar mi puesto en la empresa. Estaba con-

vencida de no poder seguir a su lado. Yo no era nadie para él, solo era una se-
cretaria, su secretaria. Sin embargo le amaba tanto que no me importaba que 
él no me quisiera. De hecho, no me había dicho jamás que me quería, pero ya 
no tenía fuerzas para amar en soledad, para vivir de la nada. Nunca me dijo 
«te quiero», pero cuando le besaba creía oírlo bajito.

  
Salí del despacho dando un portazo que retumbó en todo el edificio. Reco-

rrí el pasillo hacia la cafetería y Eduardo se quedó en silencio. En la oficina 
solo se hablaba de mí ese día, de mi lío con el dueño, de lo boba que era y de 
lo mucho que me habría beneficiado siendo la amante del amo.
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—¿Sabes? Dicen que estaban tonteando en el despacho. Imagínate, con el 
señor Eduardo. Vuela alto. Nunca lo hubiera dicho.

—Se va, ¿no? He oído que la han despedido.
—¿Sí? No sé qué ha pasado, pero ha salido del despacho dando un portazo.
—¿La han echado? ¡Qué tonta es! Eduardo ya ha tenido otras aventuras. 

Es más, creo que sale con la hija de los farmacéuticos.
—¿Con Isabel? 
—Sí, con la pequeña. Por cierto, creo que salen desde hace tiempo. Es 

normal. Es una chica de buena familia, apropiada para él. Ya tiene que sentar 
la cabeza, no es ningún niño.

—Pero, ¿ha despedido a Yolanda o no?
—No, se va porque ella quiere. Nadie la ha echado.
—Pero, ¿por qué no ha sido más prudente?
—¿Recuerdas la historia de Eduardo con…? ¿Cómo se llamaba? Marta o 

Marisa. La chica de los archivos. ¿Sabes de quién te hablo?
—No sé, ha habido tantas... 

«Yolanda caminaba despacio hacia su despacho. En su mente retumbaba 
el portazo de la puerta». 

¿Qué he hecho? ¿Qué me queda ahora? ¿Cómo puedo sentirme avergonza-
da por amarle? ¿Es tan complicado amar y que te amen? Después de estar dos 
años conmigo, ha sido incapaz de defenderme. No lo entiendo, no entiendo 
nada. Absurdo amor irracional, absurdo siempre.

Estaba en el despacho recogiendo mis cosas y pensando cómo iba a expli-
car todo aquello en casa cuando entró Manel.

—¿Puedo ayudarte?
—No, gracias. Ya acabo. En unos minutos me marcharé de este lugar.
—Por favor, no hagas caso de los comentarios.
—Manel, ¿es cierto que ha habido otras amantes de Eduardo en la empre-

sa?
—Sí, es cierto. Ha habido muchas. Pero quiero decirte algo. El señor 

Eduardo nunca tuvo ese brillo en los ojos. Jamás ha amado a alguien como te 
ha amado a ti. Yolanda, no le dejes. Te necesita. Yo sé que te quiere. A veces 
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entro en el despacho para dejarle alguna carta y lo encuentro mirando por la 
ventana. Cuando hace eso, y por mucho que me duela, sé que piensa en ti. 

—Por favor, no hables de amor. ¿Acaso crees que es lo mismo estar ena-
morado que amar? ¡Es bien diferente! Amar es para siempre. A él nunca le he 
importado.

—No te vayas de la fábrica, por favor. ¡Quédate! Hazlo por mí...
—Eres muy amable, Manel, pero me estás confundiendo. Tú y yo somos 

amigos, y aunque me vaya nada va a cambiar entre nosotros. Pero él... Él ha 
sido incapaz de enfrentarse a su socio, de ampararme. Estábamos cogidos de 
la mano, ¿entiendes?, estábamos los dos y eso me ha convertido a mí, solo 
a mí, en el bufón de la oficina. A él esto no le salpica. Está bien visto que un 
hombre tenga conquistas. Es un egoísta. Lo único que le importa es su po-
sición y su cargo. No soy nadie en su vida, nadie por quien merezca la pena 
luchar. No me importan los comentarios, pero sí me importa no importarle a 
él. No me quiere, pero no le culpo. Siempre he sido yo, yo tengo la culpa de 
todo. Le amaba tanto que creí ingenuamente que eso bastaba para los dos. Me 
siento ridícula. ¡No le importo, Manel! 

«Yolanda rompió a llorar. Era la primera vez que lo hacía delante de al-
guien. Nunca le gustó mostrar sus emociones. No le gustaba enseñar su dolor 
en público. No le gustaba que nadie la conociera de cerca. Siempre trató de 
ocultar las heridas que la vida infligía a su pequeño corazón. Pero ese día era 
más fuerte el dolor que su coraza».

—Señorita Yolanda, acabo de venir del despacho del señor Eduardo y he 
visto que estaba triste. Se sostenía la cara con sus manos y al levantar la vista 
me ha pedido que viniera a buscarla. Quiere hablar con usted, desea que no 
se marche.

—No, Manel. Me voy de esta fábrica y no pienso volver. Salgo de su vida. 
Dígale que ya no estoy a sus órdenes, que deseo que siga ascendiendo y tam-
bién que sea feliz. Dile  únicamente que me he marchado.

¡Cómo pude amar a un extraño! ¿Alguien puede explicarme por qué ama-
mos? Por favor, que alguien me lo explique. ¡El amor es dolor! Siempre es 
dolor. Siempre se acaba llorando en las cosas del amar.
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—¿Te apetece tomar un café?
—No, gracias.
—Yolanda, me gustaría invitarte a comer. Sabes que como en las depen-

dencias del sótano, pero hoy me iré a mi casa. Quiero que me acompañes. 
Después yo mismo te ayudaré a recoger todas tus cosas de la oficina.

—No sé, Manel. No tengo hambre.
—Acompáñame, por favor.

«Salieron en dirección a la avenida, pasaron cerca de la playa y caminaron 
hasta el barrio donde Manel había vivido toda la vida. Con sus primeros aho-
rros se había comprado una pequeña casa cerca de donde vivían sus padres, y 
allí se dirigía junto a Yolanda». 

—Manel, ¿vives con tus padres?
—No, vivo solo.
—¿Vamos a estar los dos solos en tu casa? 
—Sí. ¿Te molesta?
—No, es solo que no entiendo qué es lo que estoy haciendo. Estoy muy 

confusa, y no tengo ganas de comer.

«Entraron en la pequeña casa de planta baja que con tanto esmero había 
ido arreglando  Manel. Yolanda estaba aturdida, pero entró en silencio hacia 
el comedor».

—Manel, no tengo ganas de comer. Lo único que quiero es dormir, dormir 
una semana entera.

—Mira, si quieres yo como algo y vuelvo al trabajo. Tú puedes quedarte 
toda la tarde descansando en mi casa.

—¿No te importa?
—Ven, te acompaño a la habitación.

«Manel acompañó a Yolanda hacia una pequeña estancia. Una cama a me-
dio hacer ocupaba la parte central. Los pantalones encima de la silla y los 
calcetines del día anterior adornaban la penumbra de la sala. Yolanda miró a 
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su alrededor, pero no le molestó lo más mínimo el desorden que Manel trataba 
de arreglar».

—Disculpa, hoy no he tenido tiempo de arreglar la habitación. No sé que 
pensarás ahora de mí. Normalmente me dejo la... 

—Manel, por favor, déjalo todo como está. No recojas nada. Quiero des-
cansar, tan solo descansar. 

«Manel salió de la habitación mientras Yolanda se quitaba la ropa y se 
metía en la cama». 

—Yolanda, ¿necesitas algo?
—Entra, por favor.

«Manel entró en la habitación. Yolanda estaba acostada en su cama. Los 
brazos blancos de la mujer de sus sueños sobresalían entre las mantas, y su 
cara, esa cara que tanto apreciaba, descansaba ahora en la misma almohada 
en la que él la soñaba. Se acercó con la intención de despedirse, pero Yolanda 
acercó su cara a la suya y comenzó a besarle. Manel no entendía lo que esta-
ba sucediendo, pero no rechazó sus besos. Los brazos de Yolanda se ceñían 
al cuello de Manel y sus bocas se besaban sin parar. Manel no daba crédito 
a lo que estaba sucediendo, pero era demasiado real, demasiado bueno para 
marcharse».

—Yolanda, ¿estás segura de que es esto lo que quieres?

«Yolanda no respondía. Continuaba besando a Manel. Se desquitaba de 
esta manera del dolor que sentía por Eduardo. Manel se daba cuenta de que le 
estaba utilizando, pero no le importaba. Estaba con la mujer que amaba. Esta-
ba contento. Era feliz aun sabiendo que todo aquello era una vulgar comedia, 
una absurda comedia en la que él era el personaje secundario. 

»Yolanda pedía más, y Manel no sabía si debía continuar con aquella fal-
sa, pero era incapaz de poner fin a aquella grotesca representación. Manel se 
acostó junto a Yolanda y comenzó a acariciar el cuerpo que tanto deseaba. La 
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acariciaba sin parar de besarla.

»Sus manos la recorrían lentamente, sus ágiles dedos aterciopelaban sus 
pechos. La amó con toda la ternura que solo alguien que sabe amar es capaz 
de demostrar en cada caricia, en cada abrazo. Yolanda mantenía los ojos ce-
rrados. No se atrevía abrirlos. Así le era fácil imaginar que era Eduardo el que 
le estaba haciendo el amor, el que la besaba, el que acariciaba sus hombros y 
besaba su cuello».

—Basta, Manel, por favor. ¡Basta! He perdido la vergüenza, la compostura 
y la decencia. Acabo de dejar al hombre de mi vida y ahora estoy aquí, acosta-
da contigo, besándote. Pero, ¿me he vuelto loca? ¡Yo no te quiero! Le quiero 
a él, y de tanto estar con él hago lo que él hace, beso por besar y te abrazo sin 
amarte. ¡Maldita sea! 

«Yolanda rompió a llorar mientras Manel se vestía precipitadamente».

—Yolanda, quédate aquí. Yo tengo que ir a la fábrica. Deja de llorar, por 
favor. Yo no estoy mejor que tú. Necesitabas a alguien que te abrazara, y yo te 
necesitaba a ti. Y, aún así, no te he tenido. Si me dieras una oportunidad estoy 
seguro de que llegaría hacerte feliz.

—No, Manel. No sigas. Le quiero a él, a ese estúpido, arrogante y engreído 
que no me quiere, que me ha destrozado y me ha reducido a una mujer capaz 
de acostarse con alguien simplemente cerrando los ojos. Sé que no tengo nada 
que esperar de él y, sin embargo, le quiero. ¿Cómo puedo querer a alguien 
como él? 

—Porque en esta vida puedes enamorarte de cualquiera, Yolanda. De cual-
quiera.

—¿Cómo he podido hacerte esto a ti, que eras mi amigo? Ahora no podré 
mirarte a los ojos. ¡Qué vergüenza! Yo no quería que esto sucediera. Solo 
quería descansar, y ahora soy como él. ¡Le odio con todas mis fuerzas! 

—No digas eso. Tú no eres como él.
—Él me ha utilizado, igual que yo lo he hecho contigo. No te amo y he 

sido capaz de utilizarte. Mientras te besaba le recordaba a él...
—No sigas, no quiero saber nada de lo que digas a partir de ahora. Déjame 
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recordarte así,  deja que pueda mantenerte en mi recuerdo.
—Siempre has estado a mi lado, siempre me animaste, siempre me respe-

taste. Ahora he perdido tu respeto, y he perdido al hombre por el que me he 
perdido yo.

—Él te quiere. Quizás no lo sepa, pero te quiere. Y tú, mi sueño, te es-
tás desvaneciendo. No sigas hablando. Déjame recordarte así. No digas nada 
más, por favor. Me haces daño. Quédate descansando y no digas nada más.

—Yo te quiero mucho, pero le amo a él.
—Dame una oportunidad y te haré feliz.
—No. ¡Amar es para siempre! El amor también es sufrimiento. Se puede 

amar desde la distancia, desde el recuerdo, desde el olvido. Le amo como 
jamás podré volver hacerlo.

*

«Después de tantos años a Yolanda se le acumulan los recuerdos en esa 
mañana de domingo mientras se seca el cuerpo mojado por la ducha. Los 
recuerdos, sus recuerdos, se le amontonan tras el vaho de los cristales. La 
tarde anterior había encontrado envejecido a Manel. Su viejo amigo se hacía 
mayor, y vivía solo, completamente solo. Esa tarde no la dejaba marchar, y 
ella tenía infinidad de cosas que hacer».

—Yolanda, mi señora Martínez...

«Manel vuelve a llamarla tras la reja».

—¡Te veo triste! ¡Veo que te marchas triste! ¿En qué piensas?
—En la foto. Era joven, ¿verdad?
—Eras la joven más bonita de la fábrica, y la más enamorada.
—Manel, ¿tu crees que el señor Eduardo me amaba?
—Si, Yolanda. Desde que te conoció siempre que estabas cerca era fácil 

pedirle algo. ¡Siempre decía que sí!

«Los dos reían. Yolanda alargó la mano hacia los barrotes de la verja y se 
dispuso a despedirse nuevamente».
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—¿Tardarás mucho en volver?
—No, este año pienso pasar más tiempo aquí, en Ceuta. Quizás sea mi 

último otoño.
—No me digas eso, por favor.
—Nos hacemos mayores. La vida pasa, Manel. Pasa tan deprisa que no te 

das cuenta. Tengo que irme. ¿Sabes que te aprecio mucho?
—Sabes por qué vivo aquí, ¿verdad? 
—Yo lo sé todo, Manel. Me hubiera gustado amarte, pero le amé a él.
—¿Por qué a él y no a mí?
—No lo sé. El amor no tiene explicación. Es complicado, muy complica-

do. 
—Señora Martínez...
—Por favor, ¡déjate de chiquilladas! Deja de llamarme señora Martínez 

cuando te apetece. Soy Yolanda, la misma chica del barrio de pescadores, 
la misma que veías trabajar en un pequeño cuarto, la misma que se fue por 
liarse con Eduardo, la que te besó en tu casa recién encalada y la misma que 
te hizo el amor entre sollozos. Han pasado los años, pero yo no he cambiado. 
Estoy cansada de vivir. Hoy estoy agotada, pero no he cambiado. Continúo 
queriendo a mis seres queridos. No quiero morirme, y noto que se me acaba 
el tiempo. 

—No te despidas de mí así. Me gusta verte contenta. Me gusta verte. No te 
despidas de esta manera. Vuelve mañana. Vuelve y dime que estás bien. No 
quiero esperar un año para saber de ti.

—Adiós, Manel. Me marcho, pero cuando estés en la playa yo estaré con-
tigo. Siempre que mires al mar piensa que yo estoy justo en el límite entre el 
mar y el cielo.

«A modo de despedida, Yolanda saludaba con una amplia sonrisa a su in-
condicional amigo».

—Adiós, Yolanda.

«Yolanda hizo los recados previstos. Quería dejar su vida ordenada para el 
viaje del día siguiente. Esa misma mañana su hija la había ayudado a recoger 
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libros y apuntes. Inés conocía a su madre. ¡Siempre dejaba todo para el último 
día! Había venido preparada para ayudarla durante el fin de semana. 

»Seguía lloviendo en esa mañana de domingo. Yolanda se acercó al ca-
jón de la mesita para sacar el secador de pelo y colocarse el postizo. Su piel 
blanca se humedecía entre el vaho acumulado en el cristal y el vaho del agua 
caliente que  goteaba en la bañera». 

En ese caserón se crió Inés. Salía con Luis, pero se sentía demasiado joven 
para casarse y se  preguntaba si estaba enamorada. ¡Dichoso amor! Por él 
perdemos el juicio y por él lo recuperamos.

 
«Esa mañana Yolanda seguía recordando su vida a modo de fotogramas en 

movimiento. Quería recordar, quería vivir nuevamente lo ya vivido».

*

«Tras abandonar la fábrica Yolanda empezó a trabajar en un almacén de 
mercancías. Los meses pasaban con lentitud. Ya no iba al jardín abandonado. 
Ya no veía a Eduardo. Trabajaba y salía con sus amigas, pero nunca se atrevía 
a pasar cerca de su antiguo despacho. Su sonrisa fácil se iba apagando poco a 
poco. Nadie podía aliviar su dolor ni la tristeza de no tenerlo.

»Le había idealizado y le había vuelto a hacer cómplice de sus días de 
soledad. Volvía a ser ese amor platónico que siempre había estado dispuesto 
a escucharla. Pero, al contrario de lo que sucedía años atrás, ahora le dolía, 
ahora le hacia daño, ahora era diferente. Conocía el sabor de su boca, el suave 
tacto de sus manos, y se habían amado durante horas en el jardín abandonado. 
Ahora era diferente. Ahora el dolor la ahogaba».
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CUARTA PARTE
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Aquí, en mi mesa de cerezo,
reemprendo el relato de mis horas navegantes

entre las olas siempre movidas de mis sentimientos.
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«Había pasado mucho tiempo desde que Yolanda se marchó de la fábrica y 
decidiera no llamar a Manel cada vez que necesitara a alguien que la hiciera 
sentir segura. Pero esa tarde regresó con la intención de saludar al hombre que 
tanto amor la había demostrado». 

—Hola, Yolanda.
—¿Qué tal, Manel?
—Cuánto tiempo, ¿no?
—Sí, mucho tiempo.
—Trabajas en un almacén de mercancías, ¿no?
—Sí, llevo la contabilidad. Ya sabes, es lo mío.
—Estás muy guapa. ¿Te has casado?
—No, Manel. ¡Qué pregunta!
—Seguro que los chicos van detrás de ti. 

«Yolanda bajó la cabeza y miró hacia la escalera del piso de arriba. Res-
pondió con seriedad».

—No, no hay chicos, Manel. Solo he pasado a saludarte. Adiós.
—Espera, no te marches tan pronto, mujer. Entra. Tomemos un café.
—No, Manel, gracias. Tengo que irme. Cuando dejé la fábrica te prometí 

que siempre pararía a visitarte. Pero ahora me tengo que ir.
—Me han dicho que tienes una niña.
—Cómo corren las noticias por estos alrededores. Sí, es cierto tengo, una 

hija, una preciosa hija. Se llama Inés.
—¿Qué edad tiene?
—Dos meses.

«Manel cogió suavemente el brazo de su querida Yolanda y le preguntó».

—¿Es mi hija, Yolanda? ¿Es mi hija? Por favor, tengo que saberlo. Llevo 
meses deseando hacerte esa pregunta. Dime, ¿soy el padre de esa niña?

«Yolanda miró a Manel. Altiva y orgullosa contestó».
—Es hija de un amor imposible.
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—¿Tanto le amas a pesar de su descaro? ¿Cómo puedes seguir amando a 
ese hombre?

—¿Te has preguntado alguna vez por qué nos enamoramos de las personas 
equivocadas? ¿Por qué no somos dueños de nuestros deseos? A veces el cora-
zón tiene voluntades distintas a las nuestras. Mi hija es fruto de un imposible. 
Por eso no es hija de nadie. Yo soy su madre, yo sola la gesté, yo sola la tuve 
con una comadrona porque en mi estado no pude volver al barrio. No podía 
estar en casa. Es hija mía. Solo mía.

—Yolanda, estuvimos juntos, ¿recuerdas? Hicimos el amor. Yolanda, dime 
si es mi hija.  

—Hacer el amor es el acto compartido de amar. Lo demás es solo fornicar. 
Para hacer el amor los dos debíamos amarnos. Los dos, de igual a igual. Yo 
me dejé querer por ti por despecho, para olvidar los besos y abrazos de Eduar-
do. Lo sabes muy bien. Y, al contrario, Eduardo se dejó amar por vanidad. Esa 
hija es fruto de mi esencia, sin más.

—Ahora entiendo. No eres diferente a él. Él lo hizo contigo, dejó que tú 
le amaras y él se dejaba amar. Y esas malditas noches en las que volvías a 
buscarme me invitabas al mismo lugar, me besabas donde él te besaba, me de-
jabas que yo te hiciera el amor. ¿Por qué volviste a buscarme? ¿Para dejarme 
nuevamente? ¿Por qué me buscabas?

—Lo siento, lo siento. Solo deseaba recordar qué se sentía cuando te aman 
de verdad. Por una vez en la vida necesitaba saber qué es sentirse deseada 
mientras te aman. Soy igual que ese cretino con corbata, igual que él.

—No, hay una diferencia. Tú le amabas y simplemente te dejaste querer 
por mí. Ese hombre es tan estúpido que ni tan siquiera sabe que te quiere, que 
te quiere mucho. Es un pobre infeliz en busca de dominios inciertos. Es un 
infeliz adinerado como otros que creen que la posición, el dinero y el amor 
son cosas que vienen dadas por decreto, y no se dan cuenta de que el amor no 
es un título inmobiliario. El amor es otra cosa, es algo que nace del conoci-
miento del otro y de los deseos no egoístas. 

«Cuando cruzaba el patio volvió instintivamente la cabeza hacia el viejo 
despacho. La ventana estaba abierta y allí pudo ver a una chica que intentaba 
cerrar el ventanal. Seguramente era su sustituta. Yolanda no pudo contener las 
lágrimas y siguió caminando. El conserje observaba cómo se dirigía hacia la 
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parte trasera del patio. Le hubiera gustado salir tras ella, abrazarla y retenerla 
a su lado, pero se quedó inmóvil, viendo cómo se alejaba, sin más, renuncian-
do al sueño de su vida».

—¡Manel! ¡Manel!
—¿Sí, señor Eduardo?
—¿Era Yolanda con quien hablabas? ¿Era ella?

«Manel miró a Eduardo y respondió»:

—Toda la vida he buscado a alguien especial, a alguien como ella. Perdo-
ne mi atrevimiento, señor Eduardo. A veces, cuando le miro, pienso en ella, 
y entonces le odio a usted. Le he odiado siempre porque usted no se merece 
que ella le siga queriendo. ¿Por qué a usted? ¿Por qué no a mí? ¡No puedo 
entenderlo! Usted es tan cobarde como yo. Pero si yo fuera usted saldría de 
mi ridículo escondite. Salga de una vez, ¡salga! ¿Qué hace aquí? ¿Por qué me 
mira así? ¡Salga!

«Eduardo salió precipitadamente de la fábrica y se dirigió hacia el jardín, 
aquel jardín que Yolanda describía en su carta, el jardín donde los dos se en-
contraron un día de otoño.

»Yolanda volvió al cuarto de baño y giró la llave del agua. Le molestaba 
el goteo del agua en la bañera. El vestido azul estaba en el perchero, junto a 
los zapatos, y encima del tocador estaba el viejo collar de imitación que hacía 
siglos que tenía. Al vestirse, por su costumbre, se ponía primero los zapatos, 
después el perfume, después el vestido y, por último, su peluca.

»En esa habitación se acumulaban los recuerdos de años pasados. Yolan-
da se vestía despacio. No tenía prisa. Faltaban dos horas para que vinieran 
a buscarla. Se sentó a medio arreglar sobre el filo de la cama y miró la foto 
que Manel le había regalado el día anterior. Se quedó así un buen rato, con-
templando cómo la lluvia golpeaba los cristales. La lluvia, esa maldita lluvia, 
acentuaba sus dolores. 
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»Cogió su pequeña libreta de apuntes e inició un nuevo relato. Escribía sin 
parar después de recordar parte de su vida. Comprendía que le faltaba mucho 
por andar, mucho por caminar, que había que luchar para seguir viviendo, 
para seguir amando, y, desde luego, por todas esas cosas que la hacían feliz. 
Escribía, y colocó junto a la descolorida foto un pequeño relato que tituló»: 

Ventana a la avenida

Al caer la tarde se arreglaba minuciosamente para salir a pasear. Confiaba 
en que él estaría allí, de pie, mirando por la ventana de su despacho. Cami-
naba despacio entre el bullicio de la gente. Coqueta, permanecía oculta bajo 
las gafas de sol para que él no adivinase que sus ojos estaban fijos en el viejo 
edificio de grandes ventanales. Allí estaba él, parado, observando ese ir y 
venir de gente anónima. Ella creía ser el centro de su atención. Miraba discre-
tamente por temor a ser descubierta en su secreto.

Hace años que él dejó de mirar. Con el paso del tiempo la ventana perdió 
su brillo. Los toldos, agrietados por el tiempo, volaban a tiras saludando a la 
Calle Real, y la fábrica no era más que un recuerdo del pasado.

Al caer la tarde se arregla cuidadosamente para salir a pasear. Camina 
recordando juventudes de antaño. Se coloca las gafas de sol al pasar bajo la 
ventana. Él no está, pero ella le ve y cree que la sigue mirando.

La vieja abuela sigue soñando con su enamorado.

Yolanda, 6 de octubre de 1998.

«Suena el timbre de la puerta y Yolanda abre apresuradamente».

—Hola.
—Hola. He visto a Inés bajar las escaleras deprisa. ¿Adónde iba?
—No lo sé, siempre va a todos sitios corriendo.
—¿Aún estás así? ¡Nunca tienes prisa por marcharte de Ceuta!
—No. Me quedaría aquí toda la vida. Aquí soy feliz. Aquí viví un amor 
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maravilloso. Aquí nació Inés, aquí me crié. En esta ciudad me alimento de 
sueños.

—¿Pero es malo alimentarse de sueños?
—¿Sabes? He decidido no dormir. Creo que nunca más dormiré por la 

noche. Si me quedo dormida corro el riesgo de soñar.
—Yolanda, eres un caso. ¿Quieres dejar ese absurdo romanticismo melo-

dramático y vestirte? Por favor. ¿Qué tiene de malo soñar? Boba, los sueños 
dan sentido a la vida. Mi sueño eres tú, te quiero. ¿De verdad crees que no es 
bonito soñar?

—Tienes razón, es necesario soñar. Realmente mis noches forman parte de 
mi vida. Sin mis noches solamente viviría la mitad.

—Romántica abuela.
—Dame un beso.

«Él la besó suavemente, como a ella le gustaba».

—¿Por qué has tardado tanto en arreglarte?
—Llovía. La lluvia siempre me trae recuerdos. Ayer volví a leer la carta, 

ayer fui a visitar a Manel en la fábrica y ya sabes lo triste que me pone volver 
al hospital. Me enfadé injustamente con Inés. Creo que la asusté. Estaba muy 
triste. Me sentía sola. Tú no estabas. Te extrañaba y necesitaba tus besos. Pero 
en vez de decírselo, monté un cuadro grotesco sobre el amor, y lo único que 
me pasaba era que sentía pena por Manel. Tú estabas lejos y te necesitaba.

—Yolanda, eres una cría. Adorable, pero cría. No has cambiado nada des-
de hace cuarenta y cinco años. Yo no estaba lejos, estaba viniendo hacia ti.

—Es igual, no estabas conmigo.
—¿Tú crees? Siempre estoy contigo. Mira, ha dejado de llover.
—¡Menos mal! La lluvia me pone fatal.
—La lluvia te pone bellísima.
—Ya estoy preparada, podemos irnos cuando quieras. Pero, ¿para qué has 

traído una maleta?
—Ven, mira el mar. Mira, aún llueve un poco, como el día que nos casa-

mos. Yolanda, ¿nos quedamos a vivir en Ceuta? Después de tu chequeo en 
Sevilla podemos volver a Ceuta. 

—¡Sí, sí, y mil veces sí! ¡Te quiero con todas mis fuerzas! 
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—Yo también te quiero, boba.
—¿Te importa si visito a Manel?
—No. ¿Por qué me habría de importar?
—Porque yo a Manel le quiero mucho.
—Es lógico que le quieras. Tenías que elegir y me elegiste a mí. Pero haces 

bien en quererle. A él le debemos muestra felicidad.
—¿Por qué no le amé a él y sí a ti?
—Porque no se manda en los sentimientos. Podemos mandar en muchas 

otras cosas, pero no en los sentimientos. Él te amó, pero no luchó por ti. Des-
cubrió que lo más importante en la vida era buscar la felicidad de la persona 
que amaba. Amó por encima del egoísmo. Solo le importaba tu felicidad y 
dejó que buscaras libremente tu destino. Te amó desde la renuncia, pero no 
desde el olvido. Haces bien en visitar a Manel. Incluso es tu obligación. Nun-
ca olvidaré que sin él yo jamás me hubiera encontrado a mí mismo. Ve a la 
fábrica, visítale, hazle compañía, y no olvides nunca que él te quiere mucho. 
No olvides nunca que los dos te hemos amado, y que solo yo gané.

 
«Eduardo abrazó a la mujer que había querido durante toda su vida, y la 

lluvia contemplaba atenta sus besos».
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NOTA DE LA AUTORA

Mientras paseaba por la playa de Calamocarro encontré sobre la arena una 
foto descolorida. En su reverso apenas se podía leer:

«A ti, Yolanda. Te amo tanto que solo deseo tu felicidad».

Al levantar los ojos vi a un anciano que lloraba junto al mar.      
 
Dedico esta novela a Yolanda Martínez y a todos esos hombres y mujeres 

que se arriesgan, que apuestan, que luchan por lo que quieren, que saben amar 
y no renuncian porque no han perdido la fe en sus sueños. Y a ti, que me lees.

Nota aclaratoria: Novacala no se puede localizar en un atlas. Es un pueblo 
que solo yo he visitado y que solo yo conozco. 

Cristina Cifuentes.

Octubre del 2000.
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